Режиссер говорит: «Ты пишешь от себя, а ты должна залезть в тело 50-летней женщины. Так, чтобы ты без грима старилась, когда входишь в роль, это важно как для актера, так и для драматурга.»

Кипит чайник в длинной кухне в подвале частного дома на Соколе, пока наверху идет репетиция. Я думаю о словах Угарова: «Тупик – это стационарное состояние. Как и депрессия. Не ругать себя, а ждать. Там внутри идет невидимая работа. Потом будет взлет».

Холодно и кажется, что нет сил на выход из этого тупика. Не ругать себя я никогда не умела. Больше всего на свете я боюсь быть бездарной, а думать надо совсем не об этом. Думать надо о том, как залезть в тело 50-летней женщины.

Чайник скипел.