Герой -- это я. Мне так жаль, что это произошло, если быть честной. Я пришла в школу, чтобы научиться говорить о других, но, видимо, это необходимая лично для меня часть -- сначала окончательно проговорить все с собой.

МА спросила меня о многом. Мстила ли я, когда использовала человека? Что я потом сделала с прожитым? Что сделала с прожитым до этого? Что делаю с тем, что проживаю сейчас? Я ответила, что пишу. Раньше -- только слова, теперь, наверно, сразу кино.

МА была знакома с Тарковским, она нередко говорит нам об этом. Какое-то время она провела очень близко с ним и его женой и рассказала мне, что она долго не могла понять, как может такой гений жить с такой фальшивкой, жить в настоящем аду. Потом она посмотрела "Жертвоприношение" и узнала всех персонажей. Она сказала мне, что Тарковский творил ад со своей жизнью, чтобы затем из этого сделать кино, и я занимаюсь чем-то подобным (в своих, разумеется, масштабах). Об этом и надо снимать.

Это будет во многом сценарная работа. Мы наметили три части, в каждой из которых я выступаю в разных ролях. Кое-что я все-таки буду снимать, буду монтировать то, что на жестком диске, а вот то, что еще -- я пока совсем не знаю как, об этом нужно думать.

Я спросила, как мне понять, что настоящее, а что -- мой очередной сценарий. Глупый вопрос, я знала ответ на него заранее -- ты никогда не сможешь отличить, это навсегда, и одно неотделимо от другого. Я уже давно не проживаю жизнь, а пишу ее, я начала это делать очень рано -- это во многом плохо, но в чем-то и хорошо. В этом мне и предстоит разбираться.

Единственное, о чем я жалею -- это, конечно, о том, что я не снимала раньше.

И да, мне не нужно никуда ехать. Я не понимаю, что чувствую по этому поводу. МА сказала, что я могу задать тебе всего один вопрос, и то он необязательный. Я думаю, что я бы задала больше, и наверно, надо поехать все равно, просто не лезть во все так глубоко, как я собиралась.

МА увидела на том, что я загрузила с жесткого диска настоящее счастье -- неважно, сколько мы ссоримся или вообще что мы делаем на других видео. Я думаю так же -- настоящее счастье. Когда оно начиналось, оно было не про кино. Тогда я жила -- или уже нет? Сложно вспомнить.

Как так вышло, что я ничего не сделала, но перестала по тебе скучать? Мне кажется, я нашла что-то настоящее, но я так боюсь ошибиться.

Однокурсник сказал, что вся моя история высосана из пальца -- я посмеялась, может быть, так и есть, но я все равно ее сделаю.