У нас есть занятие, которое называется "конструирование реальности". Недавно мы обсуждали там вот какую вещь -- как вы называете в мыслях своего возлюбленного -- "ты" или "он"? То есть, обращаетесь ли к нему напрямую в своих мыслях, как будто он все время с вами, или же думаете о нем отстраненно. Пришли к выводу, что любовь -- это всегда "ты".
Уже который день возвращаюсь мыслями к этому разговору и пытаюсь вспомнить, звала ли я кого-то в мыслях на "ты"? Вариант всего один, но я никак не могу вспомнить точно.
Вечером того же дня спрашивали друг друга, кто сколько раз в жизни любил. На это я тоже не смогла ответить. Сказала, наверно, один. Но точно не знаю.
Забавно, что лет в 16-19 мне казалось, что я все-все знаю очень точно. А чем я становлюсь старше, тем больше все для меня размывается, становится сложным, и вот я уже понятия не имею, что такое любовь. Это влияет на то, что я сейчас пишу в том числе. Любые, свойственные мне нежанровые работы, теряют определенность, потому что ее очевидным образом нет у меня в голове, и лишаются структуры и финала. Мне кажется, я пишу сейчас не для постановок и конкурсов, а скорее чтобы просто к чему-то прийти и что-то понять. Бесплатная такая психотерапия -- хорошо быть писателем.