В моем детстве папа всегда отвечал за кино — сначала брал кассеты в прокате и, кажется, даже не всегда возвращал, потом начал собирать у нас дома диски. И вот среди них была «История Золушки» с Хиллари Дафф — проходная совершенно романтическая комедия о непопулярной в школе девочке, в которую в итоге влюбляется самый красивый парень в школе. Я пересмотрела ее, наверно, раз 20, а может, и много больше. После МШНК мне казалось даже стыдным признаваться, что это почему-то один из моих любимых фильмов. Особенно этот момент в беседке, где они танцуют под музыку, которая играла, наверно, еще в тысяче подобных фильмов, и он на нее так смотрит, и понятно, что все — сейчас они пройдут какие-то испытания, но в итоге обязательно поцелуются под дождем и всю жизнь будут вместе.
И мне хотелось, чтобы у меня обязательно было так — какая-то безоговорочная любовь. Прописанная даже, наверно, сценарием. Банальным до невозможности. Я с тобой, а ты со мной. Вокруг еще очень много всего и будет много всего, но это — самое важное.
А потом оказалось, что жизнь — это не сценарий, и я почему-то со свойственным себе максимализмом решила, что тогда лучше ничего. Мне не нужно совсем ничего — типа если не очаровываешься, то и не разочаровываешься, так мне однажды сказал один дорогой человек.
Я никогда не сталкивалась со смертью вплотную — но она в этом году вдруг стала все время слишком близко. И когда я думаю о ней долго, то все мои защитные механизмы вдруг пропадают — зачем ты это прячешь? Ради чего все это?
Худрук МШНК как-то сказал — ну про что вы можете написать? Про отношения? Что вы еще видели? Что вы еще знаете? Даже это у вас — ненастоящее.
Я долго злилась и спорила с ним, потому что это неправда. Настоящее — что в 15, что в 70 лет. Иногда просто замаскированное. Иногда спрятанное. Но настоящее. Есть разное кино и разные спектакли, и в разном возрасте ты пишешь о разном. Мне кажется ужасно неправильным говорить кому-то, что тема, которую он выбрал — ненастоящая. Это может даже сильно сбить с пути в какой-то момент. Лучше писать про то, как ты с кем-то встречался, если ты это знаешь, чем про смерть, когда тебе 18, и тебе кажется все это невероятно далеким (а то и вообще невозможным).
И да — я пишу про отношения. Зато пишу хорошо.
А вот та самая сцена. И правда — банальная до невозможности.

https://www.youtube.com/watch?v=-Pd7OXXTAWo