​Человек становится взрослым, а его детство осталось внутри, как комната, в которой давно выключили свет. И тогда мы всю жизнь пытаемся купить не вещи, а ощущения: что нас ждали, что нами гордились, что нас выбирали не за успех, не за удобство, не за правильность.

Страшные дефициты не выглядят трагедией. Они как обычная жизнь. Как улыбка. Как работа. Как новые покупки. Как человек, у которого «все хорошо». И вроде бы ничего не намекало на прискорбные ситуации, но поздно вечером, когда вокруг только шум моря и собственные мысли, ты скучаешь по той версии себя, которая когда-то очень хотела быть любимой и так и не получила этого ощущения до конца. И никакие достижения не умеют возвращать утраченное время. Они только делают его дороже.