Она собирала посылку три недели. И половину потом выложила

Коробку она поставила в углу кухни и складывала туда всё, что видела в магазине.

Носки. Влажные салфетки. Пять зажигалок, потому что вдруг потеряет. Сгущёнку, он любит. Термобельё, хотя лето. Пачку кофе. Ещё одну пачку кофе. Обезболивающее. Лейкопластырь. Витамины, которые он всё равно не станет пить.

Через три недели коробка не закрывалась.

Когда пришло время передавать, оказалось, что вес ограничен. И она сидела на полу кухни и вынимала обратно: витамины, вторую сгущёнку, лишние носки. Плакала и вынимала.

Потом рассказывала: было чувство, будто я его предаю. Как будто каждая вынутая вещь это что-то, чего я ему недодала.

Если вы собирали такую коробку, вы знаете это чувство.

Дело ведь не в носках. Когда человек далеко и вы ничего не можете для него сделать, посылка становится единственным способом дотянуться руками. Через неё вы кормите, лечите, греете, заботитесь. Всё то, чего не можете делать каждый день.

Поэтому она и не закрывается. Вы кладёте туда не вещи, а всю накопившуюся заботу за месяц.

И поэтому так тяжело вынимать.

Что тут стоит знать. Он получит вашу коробку и не будет считать, сколько там пачек кофе. Для него важно не содержимое, а сам факт: пришло из дома. Он покажет её товарищам, угостит сгущёнкой, и это будет лучшая часть его недели.

Так что не корите себя за то, что не влезло. Влезло главное.

А то, что вынули, положите в следующую. Она у вас точно будет.