TGViewer
Духовно-психологический вестник СВО Духовно-психологический вестник СВО @dpvsvo · 1.67K subscribers
Post #149 895
Ночь, которую она не забудет. История Т., продолжение

За окном грохнуло: то ли салют у соседей, то ли петарды во дворе. Я даже не успела повернуть голову, а мужа уже не было за столом.

Это продолжение истории Т. В среду она рассказала, как муж вернулся с СВО чужим: молчание, бессонные ночи на кухне, вздрагивание от каждого звука. Она уже думала, что потеряла его насовсем. Дальше её словами, с той субботы.

«Я нашла его на полу между кроватью и шкафом. Он сидел, закрыв голову руками, и смотрел сквозь меня. Я звала его по имени, а он не слышал. Несколько секунд, самых длинных в моей жизни, мой муж меня не узнавал.

Потом это прошло. Он встал, сказал „всё нормально“ и ушёл курить.

А я закрылась в ванной и впервые за все эти дни разревелась в голос, зажимая рот полотенцем. Мне было страшно как никогда: я решила, что потеряла его. Что тело вернулось, а сам он остался там.

Наутро я сделала то, чего не делала никогда. Набрала в поиске: почему человек после боевых действий падает на пол от громкого звука. И прочитала слово флешбек. Это когда мозг переживает старое как настоящее. Значит, в ту ночь он не сходил с ума и не отталкивал меня. Он был там, под тем грохотом, и защищался. Это не безумие. Это след. И с этим следом можно работать.

Я читала и плакала уже по-другому. Потому что у того, что происходило с нами, впервые появилось имя. А то, у чего есть имя, уже не так страшно. И ещё я поняла: я его не потеряла. Он никуда не делся, просто выживал как мог».

Чем закончилась эта история и что помогло им обоим, расскажем в воскресенье вечером.

------------------------------------------
Чат поддержки: @ps_pvsvo
Подписывайтесь на нас в MAX (https://max.ru/id7841037347_biz)

@dpvsvo
MAX Духовно-психологический вестник СВО Чат: https://max.ru/join/RtI0M9XD0X-dgARUOWYVvHnZHHeqxjabPCkL2DxykS0
  • 🙏 23
  • ❤ 10
More from @dpvsvo
  1. Oct 3, 2026«Ты, наверно, рада, что он ушёл» В нашем чате рассказали о женщине, чей муж пропал без вес…
  2. Oct 1, 2026Распечатала его фотографии, а поставить в рамки не могу Одна мама написала в нашем чате: «…
  3. Sep 30, 2026Телефон, который никуда не подключён В японском городке Оцути, на холме над морем, стоит б…
  4. Sep 29, 2026«Я оплакиваю сына живого. Того, прежнего» Женщина написала в чат фразу, в которой узнают с…
  5. Sep 26, 2026«Как понять, что я застряла, а не горюю» Этот вопрос написала в чат женщина, у которой пог…
  6. Sep 25, 2026«Если я хоть на день перестану страдать, я его предам» Женщина написала в чат: «Не покидае…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →