Дом Майера

«Перепись в Доме Майера: цифры и факты»

Особняк наш, надо заметить, не мал, вмещал в стенах своих не одну фамилию. Но не давеча как вчера обратил я внимание: много новых персон по дому ходит.

Взял грифельную доску и отправился на перепись. Мария Ивановна, наверное, всплеснула бы руками: «Юлий, опять ты со своим учетом!»
Но смотрите, какая арифметика выходит:

- 24 достопочтенных дам и мужчин
- 2 отрока лет по 11-12и
- 1 девчушка лет 5и, но смышлёная!
- 1 чало годовалое - для него горничные отдельную кроватку подготовили!
- 3, три, повторю вам, пса!
Впрочем, псы — сие громко сказано. Мой кот Рыжуля и тот покрупнее был.

Итого 31 ходящих, а то и бегающих по дому!
И знаете что? Всем ловко. Боками не трутся. Одни на веранде с вином игристым, иные в саду книгу читают, прочие же кто в нумерах, кто по городу прогуливается.

Словом, всем места хватает, все довольны. И что самое примечательное ночь выдалась совершенно тихой! Только звук фонтана доносился из сада через открытые окна.

Ваш статистик Ю. Майер

Друзья мои, давненько не брал пера в руки!

Столько дел, столько хлопот! Весь дом гудит, как потревоженный улей. На улице садовники что-то копают, цветы высаживают - красота будет неописуемая. Велосипеды для гостей купили. Прогресс, однако.

И вот, гуляю я вчера по коридору, слышу - хозяева у двери хлопочут, табличку вешают. Я, знаете ли, человек любопытный, подошёл поближе, пригляделся: красивая такая, аккуратная, с вензелями.

Дай, думаю, погляжу, что за чудо-юдо красное. Стою, рассматриваю, вдыхаю этот... как его... вайб.
И тут один из них другому говорит:
— Хорошо вышло, хорошо что на 3D принтере напечатали.

Я замер.

Три... Ди... Принтер? Табличку напечатал? Как газету? Да никогда такого быть не может!

Весь вечер столбом у входной двери простоял, всё присматривался. Табличка как табличка.

В общем, не выдержал я. Улучил момент, когда хозяева ушли, и нырнул в ваш «интернет». Ох и начитался же! Оказывается, существует такая штука 3D-печать. Плавится пластик, укладывается слоями, и из ничего рождается предмет.

Я, старый ворчун, две ночи не спал, всё вникал. Всё пытался понять: как это так из нитки да целую табличку? А после понял, что понял только одно: я ничего не понял.

Но, знаете, что радует? Хозяева мои старину берегут, особняк не трогают, а за прогрессом следят. И табличку повесили не абы какую, а с умом.

В общем, приезжайте, господа. И на табличку эту посмотреть, и на цветы полюбоваться, и на велосипедах прокатиться.

Ваш технически потрясённый Ю. Майер

О соседях, капитанах и музыке на нашей улице

Сегодня хочу рассказать вам о тех, с кем я соседствовал долгие годы.
На Греческой, 56, всего в пяти минутах неспешной ходьбы от моего дома, стоял старинный особняк с мезонином и резным крыльцом.

А жил там Ипполит Чайковский. Да-да, родной брат того самого Петра Ильича, чью музыку вы все знаете. Человек, между прочим, не менее интересный. Капитан дальнего плавания.

Вы только вдумайтесь: он создал в Таганроге Мореходные классы и на свои деньги построил баркентину «Святой Ипполит». Воспитал целое поколение русских капитанов. И при этом, говорят, сам был душой общества. У него в доме собирались моряки, купцы, музыканты.

Знаете, что писал про этот дом Антон Павлович Чехов своему брату? А он писал: «Если бы я был богат, то непременно бы купил тот дом, где жил Ипполит Чайковский». Вот так-то.

Сейчас в этом здании, кстати, библиотека: нотно-музыкальный и иностранный отделы. Иногда из открытых окон доносится музыка. То Шопен, то какой-нибудь романс на французском.

Я сижу у себя в саду и думаю: а ведь неплохо мы тут устроились. Капитаны, композиторы, писатели, музыканты... Все по соседству. Все в пределах пешей прогулки.

Так что, господа, когда будете в Таганроге, прогуляйтесь по Греческой. От моего дома до дома Чайковского - рукой подать.

Город маленький, а историй в нём на целую библиотеку.

Ваш наблюдательный Ю. Майер

P.S. Ипполит Ильич, кстати, носил то же имя, что и мой покровитель. Не знаю, было ли в этом какое-то знамение, но соседями мы были, прямо скажем, достойными. Жаль только, что баркентина его не сохранилась. Говорят, сгинула где-то в волнах.

«Шум и гам на весь особняк!»

Вчера вечером такое началось! Дети носились по коридору, в прятки играли. Я думал, крыша обвалится. Хотел выйти, прикрикнуть по-стариковски: "А ну цыц, мелкие!"

Вышел. Стою, смотрю на эту вакханалию.

И вдруг... вспомнил своих: Сергей, Валериан, Павел, как они по этому же коридору носились. Как Мария Ивановна кричала: "Юлий, уйми мальчишек!" А я только смеялся в усы и делал вид, что читаю газету.

Постоял, посмотрел на детей. Один маленький, курносый, так похож на моего Серёжу... защемило что-то.

Махнул рукой. Пусть шумят. Дом от этого только живее становится. А родители потом сами их успокоят, когда спать пора.

Кстати, о родителях. Нынешние хозяева моего дома, люди заботливые, для гостей с детьми всё припасли. И кроватку дополнительную для малышей, и стульчик для кормления. Всем маленьким постояльцам дарят раскраски, в фирменном стиле, между прочим. Я сам видел - красиво.

Так что приезжайте с детьми, не стесняйтесь. Пусть шумят, пусть бегают. Дом для того и стоит, чтобы в нём слышали детский смех. А старый Майер поворчит для порядка, но в душе порадуется.

Ваш понимающий Ю. Майер

«О Греческая, Греческая!»

Помню, экипажи цокали по камням, извозчики перекликались, где-то вдалеке пароход гудел. Романтика.

А теперь что? Машины гудят, музыка из окон грохочет, молодёжь гогочет. Шум, гам, никакого покоя.

Я уже хотел жалобу написать. Даже чернильницу достал. Но потом подумал: а на кого жаловаться? На жизнь? Она, кажется, не в курсе, что обязана мне тишиной.

Потом понял: город живёт. Дышит, движется, развивается. Разве можно на это сетовать? Разве что слегка, для проформы.

Для тех, у кого сон понежнее, хозяева нынешние завели в каждой комнате штуку — беруши называются. Вставляешь в уши и тишина, как в склепе фамильном. Я бы сказал, даже слишком тихо. Сначала пугался, думал, оглох окончательно. Привык.

А для самых чувствительных совет: просите апартаменты с окнами в сад. Там только птицы по утрам да фонтан журчит. Благодать.

Ваш примирившийся с реальностью Ю. Майер

Весна вступила в свои права. Пернатые, забыв о приличиях, щебечут в моём саду, фонтан вторит им. Целая симфония. Шумно, конечно, но, признаться, приятно. Непременно заходите послушать!

27 апреля 2026 г.
Майер Ю.Х.

Дом Майера pinned a photo

Господа, кого я повстречал на днях!
Вернее, не на днях, а давно - лет сто назад, а то и больше. Но память у меня, слава богу, ещё работает!

Прогуливался я как-то по Петровской: солнце печёт, пыль столбом, лошадки цокают, извозчики покрикивают. Иду себе, никого не трогаю, думаю о делах житейских. И вдруг вижу: бежит по тротуару девчушка лет десяти-двенадцати. Бойкая такая, глазищи горят, косы растрепались.
И прямо на меня!
Еле увернулся. А она остановилась, посмотрела на меня своими глазищами и говорит этаким баском (представьте себе, уже тогда баском!):
- Извините, господин хороший. Вы не видали тут мальчишек? Они мою книжку утащили!
- Какую книжку? спрашиваю.
- Про театр! отвечает. - Там пьесы напечатаны. Чеховские! Я их наизусть учить буду.
Я удивился. В её-то годы и уже театр, пьесы, наизусть. Непорядок. Малые дети должны в куклы играть, а не в артисток.
- Ты чья такая будешь? спрашиваю.
- Фельдман я, отвечает. - Фанни. Папенька мой дом на Николаевской держит. Богатый, между прочим. А мне театр нужнее!
И так это гордо сказала, словно уже тогда знала, кем станет.
Потом, правда, смутилась, книксен по-девичьи отвесила и убежала. А я ещё долго стоял и улыбался. Чудной ребёнок.

А через много лет, когда я уже из жизни вышел, слышу: гремит на всю страну актриса Раневская Фаина Георгиевна. Та самая, что фамилию из чеховского «Вишнёвого сада» взяла. И вспомнил я ту девчушку с растрёпанными косичками.

Про неё потом много рассказывали. Что характер у неё был тот ещё. Могла режиссёру такое сказать, что тот краснел и бледнел одновременно. Даже анекдоты про неё слагали.
Помню, слышал: идёт она по улице, какой-то хам толкнул и обругал. А она ему: «В силу ряда причин не могу сейчас ответить вам теми же словами. Но искренне надеюсь, что, когда вы вернетесь домой, ваша мать выскочит из подворотни и как следует вас искусает». Вот это по-нашему! С юмором, с характером.
А ведь выросла в богатой семье, могла бы жить припеваючи. Нет, упёрлась: хочу в театр! И добилась. Великой стала.
А я всё ту девчушку помню. Бежит по Петровской, косички развеваются, и в глазах целый мир.

Таганрог вообще на удивление богат на таланты. И ведь все по этим улочкам ходили. Хороший город. Правильный.

Ваш наблюдательный Ю. Майер

Слушайте и содрогайтесь!
Сказ о нахальном фрукте:

Вышел давеча на террасу насладиться журчанием запущенного фонтана, и вот, среди оливковых деревьев в кадках ОБНАРУЖИЛСЯ ЛИМОН. Совершенно наглого вида - сочный, так и просится быть съеденным!

Я, как дух просвещённый, решил действовать не грубой силой (мне, при моей бесплотности, это всё равно не по чину), а хитростью. Целый час навевал на него мысли о том, как благородно упасть спелым плодом к ногам томного академика. Потом пытался создать сквозняк, достойный урагана, чтобы сам свалился.

Даже глупую птицу призывал клюнуть этот соблазн! Но пернатое лишь щебечет дурным голосом да глазами хлопает — ни ума, ни помощи.

А лимон висит. Мало того, кажется, начал надо мной посмеиваться, слегка покачиваясь. Придётся, видно, брать измором.

Ваш, не солоно хлебавши,
Ю. Майер

Господа, случилось неожиданное.

Сижу я вчера на своей любимой террасе, наблюдаю закат над заливом, считаю чаек, никого не трогаю, как говорится. И вдруг слышу разговор, гости обсуждают какие-то перемены, новое имя, историю дома...

Прислушался и, признаться, обомлел. Говорят, что дом наш отныне будет называться "Дом Майера".

Я даже присел на ступеньку. Сто тридцать лет живу на этом свете (в разном, правда, качестве), но чтобы моим именем дом называли, такого не припомню.

Я сначала растерялся, признаюсь. А потом подумал, если уж дом моим именем зовётся, стало быть, и ответственность на мне теперь особая. Надо приглядывать за порядком, гостям помогать, добрым словом встречать.

Решил вот что, буду потихоньку подкидывать записочки. Куда-нибудь под подушку, на столик у кровати или в книжку, что на полке стоит. С короткими подсказками, где нынче самый вкусный завтрак подают, где можно кофий попить, куда направить стопы, чтобы город увидеть по-настоящему. А если кто заблудится в коридоре, я подмигну. Ежели ключи потеряет, намекну, где искать.

Дом, кстати, не изменился. Итальянские штучки эти, фрески, оливки во дворе, фонтан, всё на месте. Вижу, что гости их очень любят.

Так что милости прошу, господа хорошие. Дом теперь моим именем зовётся, а двери всё те же, для добрых людей открыты. Греческая, 92. Заходите, ежели что. Я хоть и не разговариваю вслух, но всё вижу и всё слышу. И гостям всегда рад. А записочки мои ищите. Они там, где их меньше всего чаете найти.

Ваш слегка обалдевший от такой чести, но весьма усердный
Ю. Майер

Слышал я, что в моем доме опять что-то затевается. Хозяева таинственно переглядываются, на дверях что-то примеряют. Чую, к переменам!

Подали вчера на завтрак сырники. Из ресторана "Мадам Ку-Ку" привезли, говорят. Замороженные.

Я, грешным делом, скривился. В моё время кухарки с утра вставали, творог мяли, муку просеивали, жарили на печи. А тут разогрел и готово. Разве ж это дело? Но любопытство взяло верх.

Попробовал украдкой один.
И знаете что? Вкусно, черти возьми! Нежные, воздушные, с корочкой румяной. И варенье к ним - объедение. Потом мне рассказали, что ресторан этот серьёзный, повар там знает своё дело. И сырники они лепят сами, а замораживают, чтобы свежесть сохранить. Гость в любое время достал, поджарил и горячий завтрак готов. Умно. Практично. И главное вкусно.

Так что одобряю. Пусть будут. А я ещё наведаюсь к "Мадам Ку-Ку", пока никто не видит.

Ваш гурман Ю. Майер.

Ох, господа, и день сегодня!

Проснулся я утром, а в доме переполох. Гости носятся по коридорам, что-то прячут, шепчутся, из-за
углов выглядывают. Я сначала испугался: неужели ревизия из городской управы?

А потом слышу: "Тихо! Она выходит! Цветы давай!" И тут до меня дошло. 8 марта!В моё время, признаться, такого праздника не было. Женщин поздравляли индивидуально: на
именины, на рождение детей, на семейные торжества. А чтоб всех сразу такого не водилось.

Деликатно наблюдаю я за одним постояльцем. Господин солидный, лет сорока, а мечется как
мальчишка. То букет в шкаф спрячет, то коробочку с серьгами под подушку засунет. Потом вытащит,
переложит, снова спрячет. Я ему мысленно подсказываю: "Голубчик, в духовой шкаф, она туда точно
не заглянет". Но он, кажется, не слышит.

Я, признаться, сначала растерялся. Как мне их поздравлять-то, если меня не видят? Цветов не
купишь, подарок не подаришь, в ресторан не сводишь. Но потом решил: хоть словом добрым.
Дорогие наши гостьи, постоянные читательницы и случайные прохожие! Будьте вы счастливы,
здоровы и красивы. И пусть мужчины ваши хоть на голове ходят, но цветы дарят, посуду моют и
говорят комплименты не только 8 марта, но и во все остальные дни.
С праздником, барышни! Любви вам, радости и побольше поводов для улыбок.

Ваш галантно-ворчливый Ю. Майер.

«О ваннах и бесстыдстве.»
Признаться, когда я увидел, что нынешние хозяева сделали с некоторыми комнатами, я сперва смутился.
Ванна стоит прямо в спальне! Как скульптура посреди музея!
Но потом я присмотрелся. Гости мои, люди современные, видимо, находят в этом особую прелесть. Лежат себе в пене, книжку читают или в окно на звёзды смотрят. А главное, говорят, для романтики незаменимая вещь.
И ведь красиво, чёрт возьми! Свет так падает, что кажется, будто ванна из мрамора. Итальянцы, которые к нам за пшеницей приплывали, рассказывали, что в древних Помпеях подобное видели.
Так что я смирился. Только воду сильно не расплескивайте, голубчики.

Ваш смиренный Ю. Майер

«Душа моя, весна!»
Сегодня утром выглянул в окно на Греческую и ахнул. Солнце заливает тротуары, по улице прогуливаются парочки. И так мне это знакомо!
Помню, как в молодости, ещё до женитьбы на Марии Ивановне, я тоже бродил по этим местам.
Тогда здесь заморские моряки с кораблей сходили на берег и сразу в трактиры спешили, а таганрогские барышни поглядывали на них из-под шляпок.
А нынче в моём особняке романтики поселились. Смотрят друг на друга через стол за завтраком, в ваннах нежатся при свечах. Я подсматривать не смею, но атмосфера чувствуется. Воздух такой... томный.

Господа, весна идёт! Самое время для неспешных прогулок и тёплых вечеров. А в моём особняке для этого всё есть. Даже фрески на стенах, кажется, подмигивают.

Ваш окрыленный весной Ю. Майер

«Был потрясен до глубины души!»

Зашел в один из номеров, в "Персик", кажется, а там… на стене целая фреска! Три нимфы в саду, персики собирают, и такие, знаете, вольные, полуодетые.
Я сначала глаза протер. Думал, показалось. А потом подошел поближе, разглядел.

Художница, говорят, из самой Италии приезжала, писала в старинной технике темпера.
Краски на вине мешала, представляете? Как старый литограф, сразу оценил - серьезная работа, с душой.

Но не знаю, что и сказать. С одной стороны вольность несусветная. Нимфы эти полуголые прямо над кроватью!
Я, человек старой закалки, даже смутился, когда первый раз увидел. Отвернулся для приличия. Думаю, что бы Мария Ивановна сказала?

При жизни моей супруги стены в этом доме были оклеены добротными обоями с вертикальными
полосками. Строго, солидно, по-немецки. А тут словно в античность попал. Или в итальянское
палаццо.

А с другой стороны… гости, говорят, в восторге. Ну что ж, не поспоришь. Краски сочные, солнечные,
персики так и просятся в рот. А нимфы эти… легкие такие, воздушные, будто сейчас с фрески сойдут
и в фонтан нырнут, что во дворе летом журчит.

Ваш смущенно-довольный Ю. Майер

Милостивые государи и милостивые государыни!

Сообщаю вам не без душевного трепета, что, по воле провидения и современных цифровых технологий, мне, Юлию Христиановичу Майеру, бывшему владельцу сего особняка на улице Греческой, удалось завладеть этой электрической «телеграфной» лентой. Случай уникальный!

Будучи человеком любознательным, не могу остаться в стороне и намерен время от времени делиться здесь своими наблюдениями касательно нового порядка вещей в стенах особняка. А порядок, надо сказать, заведен самый что ни на есть гостеприимный!

Обещаю быть беспристрастным. Буду хвалить там, где достойно, и ворчать там, где вздумается. Надеюсь на ваше снисхождение.

Преданный вам, Ю. Майер.

В Casa del Sole забота о гостях начинается с маленьких жестов.

Мы стараемся поддерживать такую обстановку, чтобы пребывание для вас стало не просто проведением ночи, а приятным и запоминающимся опытом.

Забронировать апартаменты можно в direct и по ссылке в шапке профиля. A presto!*
*с ит. – «До встречи!»