Господа, кого я повстречал на днях!
Вернее, не на днях, а давно - лет сто назад, а то и больше. Но память у меня, слава богу, ещё работает!

Прогуливался я как-то по Петровской: солнце печёт, пыль столбом, лошадки цокают, извозчики покрикивают. Иду себе, никого не трогаю, думаю о делах житейских. И вдруг вижу: бежит по тротуару девчушка лет десяти-двенадцати. Бойкая такая, глазищи горят, косы растрепались.
И прямо на меня!
Еле увернулся. А она остановилась, посмотрела на меня своими глазищами и говорит этаким баском (представьте себе, уже тогда баском!):
- Извините, господин хороший. Вы не видали тут мальчишек? Они мою книжку утащили!
- Какую книжку? спрашиваю.
- Про театр! отвечает. - Там пьесы напечатаны. Чеховские! Я их наизусть учить буду.
Я удивился. В её-то годы и уже театр, пьесы, наизусть. Непорядок. Малые дети должны в куклы играть, а не в артисток.
- Ты чья такая будешь? спрашиваю.
- Фельдман я, отвечает. - Фанни. Папенька мой дом на Николаевской держит. Богатый, между прочим. А мне театр нужнее!
И так это гордо сказала, словно уже тогда знала, кем станет.
Потом, правда, смутилась, книксен по-девичьи отвесила и убежала. А я ещё долго стоял и улыбался. Чудной ребёнок.

А через много лет, когда я уже из жизни вышел, слышу: гремит на всю страну актриса Раневская Фаина Георгиевна. Та самая, что фамилию из чеховского «Вишнёвого сада» взяла. И вспомнил я ту девчушку с растрёпанными косичками.

Про неё потом много рассказывали. Что характер у неё был тот ещё. Могла режиссёру такое сказать, что тот краснел и бледнел одновременно. Даже анекдоты про неё слагали.
Помню, слышал: идёт она по улице, какой-то хам толкнул и обругал. А она ему: «В силу ряда причин не могу сейчас ответить вам теми же словами. Но искренне надеюсь, что, когда вы вернетесь домой, ваша мать выскочит из подворотни и как следует вас искусает». Вот это по-нашему! С юмором, с характером.
А ведь выросла в богатой семье, могла бы жить припеваючи. Нет, упёрлась: хочу в театр! И добилась. Великой стала.
А я всё ту девчушку помню. Бежит по Петровской, косички развеваются, и в глазах целый мир.

Таганрог вообще на удивление богат на таланты. И ведь все по этим улочкам ходили. Хороший город. Правильный.

Ваш наблюдательный Ю. Майер