Йован

Умер Йован Савович. 43 года, боковой амиотрофический склероз, остановка сердца рано утром 20 августа, сообщили друзья и коллеги.

БАС я не пожелаю никому, и как бывший медик скажу почему. Это болезнь, при которой один за другим отмирают двигательные нейроны, а сознание остаётся ясным до последней минуты, так что человек в мельчайших подробностях наблюдает, как собственное тело перестаёт ему принадлежать: сперва кисть, потом рука, потом речь, потом дыхание. За сто шестьдесят лет с тех пор, как Шарко это описал, медицина научилась ровно одному, продлевать процесс. Отдельная злая рифма в том, что человек, назвавший свой главный проект лепрозорием, ушёл от болезни, которая тоже убивает нервы.

Dirty.ru он открыл в 2001 году, ровнёхонько тогда же, когда я завёл свой ЖЖ, и мы из одного материала строили прямо противоположные вещи. Я исходил из того, что сеть по определению открыта всякому, кто дошёл до модема, а Йован в 2007-м сделал клуб, куда пускали исключительно по приглашению живого участника, с кармой, подвалом и правом сообщества выпихнуть тебя вон. Прошло двадцать пять лет, и надо иметь мужество признать: выиграл он. Весь сегодняшний русский интернет — это закрытые чаты, приватные каналы и списки допущенных, а публичная площадь стоит пустая и под камерами.

Лично мы знакомы толком не были, и это как раз в жанре той эпохи. Люди раннего Рунета друг другу были не приятели, а соседи по коммуналке, где все читают всех, ругаются в комментариях у третьего и ходят на похороны четвёртого. Отсюда стойкое ощущение, будто мы куда-то приписаны все вместе и там же потом соберёмся, как на очередной РИФ в Подмосковье.

Не соберёмся. Общего загробного лепрозория не бывает, инвайты туда не выдают, вход строго персональный.