#запискипациентов
Дневник Тани
«Я просто хотела, чтобы было красиво»

6 месяцев назад
Подруга привезла крем.
«Король кожи».
Маленькая баночка с золотой крышкой. Смешно пахнет — что-то между сандалом и аптекой.
На ней были иероглифы.
— Травы, сказала она.
— Натуральное. Куркума, ним, туласи. А еще — противогрибковое, антибактериальное…
Идеально для кожи. Особенно под глаза.
Я тогда не знала, что это будет началом.

4 месяца назад
Кожа стала идеальной.
Я просыпалась — и не хотела умываться, чтобы не стереть это совершенство.
Щёки стали как фарфор.
Поры ушли.
Морщины? Какие морщины? Я же королева.
Мазала утром. Мазала вечером.
Иногда — просто ради ритуала.
Иногда — потому что без него начинало щипать.

2 месяца назад
Умывание стало болью.
Как будто вода — наждачная бумага.
Лицо краснело от любого прикосновения.
Я мазала крем — и всё проходило.
Он меня спасал.
Под глазами кожа стала тонкой. Прозрачной. Как луковая пленка.
И всё равно я продолжала.

3 недели назад
Правый глаз начал мутнеть.
Будто смотришь сквозь стекло, на котором остался след пальца.
Я думала — просто не выспалась.
Переутомление. Гаджеты.
Потом — второй глаз.
Потом — красные пятна, которые не уходили даже после крема.

Сегодня на приеме…
Доктор сказал:
— Доставайте телефон.
Мы навели Гугл-переводчик на коробку
И там, под «корнем солодки» и «священным базиликом»,
пряталось настоящее.
Клобетазол.
Гормон.
Самый сильный.
Тот, что нельзя на лицо. Никогда.
Тем более — под глаза. Тем более — полгода.

Диагноз:
📍 Стероидный дерматит
📍 Стероидная катаракта
Операция — впереди.
Кожа — будет восстанавливаться долго.
Я — не знаю, когда снова посмотрю на себя в зеркало и скажу: «да, это я».

Иногда я беру эту баночку.
Верчу в руках.
И думаю: а ведь всё было написано.
Просто не на том языке.

Если вы читаете это —
не мажьте на себя то, что вы не можете прочитать.
Даже если это советует подруга.
Особенно — если советует подруга.