Дмитрий Волков | Dmitry Volkov

Когда спрашивают, где живешь, я вру. От этого вопроса ждут small talk. Хотя из него можно вынести образ жизни, предпочтения, политику, статус. Сан-Франциско, Дубай, Уфа. Люди с разных планет, да? Так было, наверное, всегда, поэтому топонимы использовали за фамилию: Александр Невский, Дмитрий Донской, Тимон Афинский, Шереметьевы… В 18 я уехал из дома. Забрал письменный стол, боксерскую грушу, пару рубашек. Но тогда мог говорить - я Дмитрий Московский. Сейчас, вопрос вызывает ступор. Прошлым летом Альпы… потом … зиму обычно, больше встреч было в Дубае, там пустыня, велосипедисты на Навоно, любимый рояль Fazioli в Юрмале.

Плейсхолдер для ответа - “цифровой номад”. Я кочевник. Это не то же, что эмигрант или диссидент или анархист. Это значит: живу, где хочу, всего понемножку, на коне, без лишних привязанностей. Появилось очень цепкое понятие: центр жизненных интересов. Но им зацепиться за что-то географическое тоже сложно: бизнес, философия, музыка… А где это все? В облаках. Даже на компьютере не осталось файлов. Все превратилось в цифровой актив, родственники, друзья… все разъехались, виртуализировались. Забрал флешку и пошел. Проверяю, все ли загружено.

Есть старый, нет, даже древний способ запоминания: метод локусов или Дворец Памяти. Выбираешь знакомое пространство: твоя квартира, детская комната, маршрут от дома до работы, выбираешь по нему маршрут (от входной двери по коридору в комнату, к шкафу и т.п) и “приклеиваешь” мысленно к каждому месту то, что нужно запомнить. Одно из первых упоминаний этого метода в Rhetorica ad Herennium приписывали Цицерону. Впрочем, метод до сих пор используют в чемпионатах по памяти. Я его особенно сильно прочувствовал.

Проезжал на машине мимо старой школы несколько лет назад, опустил стекло. Кусты с белыми ягодами. Если сорвать эти ягоды, бросить на асфальт и раздавить ногой, получается хлопок. И тут же вижу свои грязные ботинки, шлепаю по лужам, портфель с учебниками, висящую как мешок школьную форму…. Все с цветами, у меня розовые и белые дачные гладиолусы (как раз расцветали к этому времени и не нужно было покупать), выстраиваются на линейку на спортивной площадке. За лето все выросли, а я опять в конце строя. Женщина с голосом ефрейтора, вооруженная страстным декольте, объявляет открытие учебного года в мегафон из которого сыплются щелчки и скрежет.

Когда вижу эти белые ягоды, когда иду по старозыковскому проезду мимо пьяного магазина, когда поднимаюсь на пятый этаж без лифта по лестничным площадкам, где пахнет жареным луком и гниющими картофельными очистками, когда прохожу булочную, в которой предприимчивый ИП организовал аренду видеокассет (ох уж какую немецкую классику я там арендовал!), я точно знаю, что был тем самым школьником. Находиться в своем дворце памяти. Вот почему старики держатся за разваливающиеся халупы, старое трюмо, холодильник Морозко. Уехать, значит, оторвать кусок себя, ампутировать детство, молодость. Кочевник - человек без памяти, или человек без идентичности? Как это загрузить? Поставить метки на Google Maps?

Безос говорит, что его executives все время проводят в будущем. Впереди сад расходящихся троп, гипотетических возможных сценариев. Прогулки по ним занимают весь день. Что будет, если наступит сингулярность? Мысли о прошлом непродуктивны, так как его нельзя изменить, а с будущем еще нужно поработать. За это платят. Стоит ли тогда вообще ампутировать прошлое и уехать на Марс?

Бенин - место, где появилась религия вуду. Там все постоянно на связи с предками, с умершими. На телефоне, так сказать. Если нужно позвонить, берут курицу и бутылку джина. Курице шепчут послание на ухо и перекусывают горло зубами. Курица отправляется к предкам. А джин смешивают с кровью, пьют залпом под звуки говорящих барабанов, и ждут пока начнут сыпаться сообщения. А они начинают сыпаться… естественно, от предков. Как уведомления в телефоне. Мы, туристы, стоим и фотографируем все на айфоны. А они жалеют нашу отставшую цивилизацию, которая напрочь потеряла связь с предками

Ваш любимый исполнитель теперь на Spotify и на Apple Music! Буду рад прослушиваниям🙏

Продувание коровы неожиданно набрало 3,5млн просмотров в Instagram. Я не думал, когда публиковал этот ролик, и когда наблюдал за этим мальчишкой. Для племени мандари это самое обычное дело. Они дуют в корову, чтобы увеличить ток молока. Кому-то это покажется отврвтительным. Как и тот факт, что чистят зубы они пеплом от сгоревших коровьих лепешек. Вообще, у них есть понятие чистоты, гигиены, красоты. Только эти понятие отличаются от европейских

По дороге в лагерь мы вдруг развернулись, и поехали обратно. Оказалось, что гидам сообщили, что прямо сейчас недалеко от места ночевки происходит соревновеие борцов из двух деревень Мандари. Уже на подъезде к месту стала слышна музыка: ритмичный бой барабанов, пение и глубокое низкое завывание труб, сделанных из огромных коровьих рогов.

С двух сторон поля собрались группы местных, которые и издавали все эти звуки. Женщины в юбках из цветных тканей и обтягивающих маек, мужчины в цветных балахонах, иногда просто обернутые куском ткани. Над полем стояло облако пыли, и в этой пыли возились десяток мальчишек. Это разминка, или разогрев. Взрослые бойцы еще не начали.

Потом появился высокий мужчина в белой робе, с палкой, он пошел к одной группе, они стали что-то кричать, вернулся, из другой толпы выбрал другого бойца и вывел на середину. Музыка, крики, хлопки с обоих сторон усилилилсь. Сначала они обивались пылью, потом встали напротив друг друга и стали размахивать руками. Периодически они хватились друг другу за головы, или цеплялись руками. Из-за пыли было плохо видно детали. Я увидел только что они в какой-то момент повалились вместе на землю и все закричали. Это была ничья. Вывели следующих борцов.

Один из боев оказался очень красивым, но и травматичным. Один из мускулистых почти голых бойцов схватил другого под коленом, пытался сделать подсечку, тот отчаянно пытался устоятить, но ему это в конце концов не удалось. Его соперник оторвал его от земли и броском, похожим на мельницу кинул на землю. К сожалению, парень не успел сгруппироваться и прямо головой вошел в пыльную твердую землю. Сквозь сбежавшуюся помогать толпу я пару раз увидел лицо пострадавшего, на котором были следы крови.

Через десяток боев ко мне подошел гид и сказал, что борцы одной из групп спрашивают, не хочу ли я попробовать… конечно вне рамок «официального соревнования», а так… Я подумал о пианино, о своих кистях, которые уже несколько месяцев болят от стойки на руках, о жуткой пыли, в которой все это происходит… и согласился. Собственно, упускать участие в традиционном ритуале Мандари было бы глупо. Я только хотел узнать правила

Их собственно мало. Бить нельзя. А в остальном, Главное, чтобы противник был на земле, а ты стоял. Борьбы в партере вообще нет. Вышел мой противник. Он был явно лет на двадцать моложе, худощавый, с очень длинными руками. Я снял майку, чтобы было аутентично. Меня осыпали пылью. И понеслось. Собственно, длилось все не очень долго. В какой-то момент, я схватил его за шею и начал давить к земле. Мне даже показалось, что я побеждаю, когда он вдруг очень быстрым движением бросился мне в ноги, ухватился за правую и начал ее закручивать. Шансов у меня не осталось. Вообщем я мягко перекувырнулся на спину. И все загигикали.

В Южном Судане самыми благодарными слушателями были коровы.

Разбили лагерь у стойбища племени Мандари. Они говорят на Бари, и пасут скот, живут группами по 15-30 человек. Вечером, когда заходит солнце, они зажигают коровьи лепешки, так чтобы дым отпугивал насекомых. Я вытащил пианино, подсоединил к автомобильному аккумулятору. Коровы сначала стояли ко мне спиной, а когда я стал играть хоральную прелюдию, повернули рогатые головы, и тихо не моргая смотрели на меня, на клавиатуру, на стоящую рядом машину, с задранным капотом. В стороне несколько женщин мыли младенцев в тазу из воды, смешанной с коровьей мочей.

Мы победили всех по количеству чемоданов. В одном был конный спорт, в другом декор для комнаты, в третьем книги по свободе воли и детерминизму. Я думал о детерменизме, пока поднимал эти чемоданы на третий этаж по узкой деревянной лестнице в общежитие. Дочка заселилась в школу пансион. Маленький Оксфорд. Будет заниматься химией, биологий и психологией. Это был полностью ее выбор. Когда я пытался выяснить основания, почему она выбирает не школу в центре города, модерновую, с кучей футуристических предметов, а традиционную школу в двух часах езды от Лондона она заметила: ты хочешь меня по дорогим ночным клубам искать, или чтобы я просто в лесу водку пила. Я согласился: выбор она делает осознанный

Сегодня мне исполнилось 48. Посадил розу, которую мне подарила мама

Какие-то пожилые итальянки у дерева снимали этого жука. Он действительно был огромным, каких я никогда не видел. Пока я доставал телефон, появился другой похожий жук, но поменьше.

И этот огромный усатый жук поменял траекторию подъема и вдруг бросился на маленького. И так на него напрыгнул, что итальянки стали восторженно вскрикивать, будто жук терзал не на сородича, а сразу и их тоже. Очень странный был звук. Жуки трещали, а женщины восторженно вскрикивали: э кози гранде! Я пытался все это заснять, но у меня выпал телефон и удалось только эту фотку сделать

Огромный жук потом спрыгнул с маленького и побежал вверх. Там его уже не было видно

Не все понимают, что мощный удар по голове, особенно, приходящийся в висок или челюсть - это метафизический аргумент.

Душа это по определению нематериальная сущность, основное свойство которой чувствовать, переживать, думать. Она каким-то образом, связана с телом, чтобы получать все эти ощущения, и передавать обратно команды: пойди туда, сделай то. Что-то вроде оператора дрона. Мысли и ощущения переживается душой, а тело работает как радиоуправляемая марионетка.

Что же по этой теории должно происходить, когда правым хуком встряхивают мозги? То же, что видел-ощущал бы оператор дрона, если дрон приложить кувалдой. Да ничего! Просто темный экран, блэкаут. Но никак не потерю способности мыслить. Душа, которой пробили в челюсть, должна переживать депривацию ощущений, но не потерю сознания. А после нормализации давления в теле, она должна припомнить, как минуту или две ничего не видела, и не слышала, кроме своего «внутреннего голоса»: "Алло! Где я? Неужели сука Мейвезер засадил мне справа. Как я не заметил. Мне бы быстрее встать, и навалять этому подонку, пока судья не досчитал до..."

Но это совсем не то, что переживают получившие нокаут боксеры. Они просто вырубаются. Времени, когда они плашмя лежат на ринге, в их жизни просто нет.

Защитник души, мог бы, конечно, реагировать нырком на все это. Например, убеждать, что случай с нокаутом и смерть приводят к разным состояниям души. В первом случае душа теряет сознание, а во втором она отправляется путешествовать по таким-то вот мирам. Это не то, что я думаю. Сознание является сущностью души также, как краснота является сущностью красного. При потери красноты, красное исчезает. А про потери сознания, исчезает душа. Если она вообще была...

Таким образом, бокс опровергает бессмертие.

В середине 90-х у меня появился фольксваген. Вообще, это был прорыв, так как до этого ни у кого машины не было. Хотя тачка была так себе. От нее вечно что-то отваливалось, и произвольно срабатывал автоподдув. Жду зеленого на светофоре, и вдруг старушка начинает завывать на холостых. Пацан в соседней машине тоже начинал подгазовывать. Это были лихие годы. Я проклинал автоподдув, вцеплялся в руль и срывался с места как ужаленный. Так мы гнали по улице пока меня не швартовали гаишники или отваливалась защита картера.

Катал я и Юльку. Однажды, мы заговорились, и я пропустил поворот. Кто-то загудел. Остановились у заправки. Сунул пистолет в бак, пошел заглушить машину, когда повернулся , пистолета уже не было. С другой стороны от автомата припарковалась девятка с наглухо затонированными стеклами, а перед ней стриженный чувак с татухой на предплечии. Он лыбился, держа в руках мой шланг. Я промолчал, пошел к кассе. Чувак продолжал нарываться. Он продрался через очередь и встал передо мной, якобы мы знакомые. Я держался.

Когда я вернулся, он уже стоял у моей машине, и лыбился на Юльку, которая делала вид, что его не видит. Видимо, это его расстроило, и он ногой пнул заднее колесо. Это стало делом чести. Меня подхватило, волна адреналина, непроизвольно сжались кулаки, заколотилось сердце, и я подумал, что у него широкая челюсть. Не помню, как оказался прямо перед ним, и прошипел так, что слюна брызнула ему прямо в рожу: “ПТТИЧКА”. Он был выше на пол головы. “Что? Что ты сказал?”. Он сделал гримасу. Я сплюнул: “Что слышал”. Пацан стоял с недоумением. Постоял какое-то время, а потом, вдруг скис. И уже развернувшись процедил: “Да пошел ты”. И хлопнул дверью тонированной девятки.

Я сел в машину, сердце колотилось. “Что ты ему сказал? Птичка??? И он свалил?”. Я снял с ручника, и тронулся. “Это на фене”.
До сих пор не знаю, значит ли “птичка” что-то на фене, но уверен, что если означает - это одно из самых охрененных способов защитить честь.