В Молдове почему-то отказываются воспринимать, что большую часть жизни я прожила в России. Как бы я ни объясняла, всё разбивается о тот факт, что приезжаю я в составе израильской делегации.

— А вот это называется хрущевки, — говорит наш водитель, показывая на пятиэтажку.
— Да-да, я знаю.
— Это был когда-то в России такой главный их, Хрущев, он вот такие дома строил по всему СССР.
— Да, я жила в такой.
— Ого, ничего себе, то есть это он даже в Израиле строил?

***

— А вот Алина, она очень хорошо говорит по-русски, почти без акцента, — представляет меня коллегам сотрудница местной НКО.
— Да я же в Москве жила…
— Вот Алина пожила в Москве и так хорошо там русский выучила. У нее даже «здравствуйте» получается произносить.

***

— Ой, вы из Израиля? Тогда вам надо увидеть это, — говорит работница спа.
— Что это?
— Это машина, которая производит снег. Можете его потрогать, не бойтесь! Когда снега много вот так, то это уже сугроб получается, понимаете?