Фейсбук напомнил, как два года назад я сходила в бассейн в Москве. Совершенно забыла эту историю, а сейчас прочитала и испытала смесь восторга и ужаса. В качестве исключения продублирую сюда. Все же сегодня Шабат — другие правила.

Решила вечером скрыться от всех новостей в бассейне «Чайка». Единственный контент, который там до меня доходит, — обрывки разговоров бабушек Хамовников, которые плещутся на соседних дорожках.
Прихожу за 20 минут до начала сеанса, иду в кассу. Из кассы меня отправляют на ресепшн. Там оказывается, что это не тот ресепшн, я покорно иду на второй. На втором ресепшне я стою в очереди минут 10, там молодой человек долго оформляет двух девушек, которые оказались в этом бассейне первый раз — теперь они проходят какой-то неведомый контроль безопасности. Наконец очередь доходит и до меня.

— Добрый вечер! Вы у нас первый раз?
— Нет, последний раз была зимой.
— Давайте проверим вас по фамилии.

Долго стучит по клавишам компьютера, потом снимает трубку стационарного телефона: «Алло, да-да, первая Ф. Эф как Федор. Да, хорошо, сейчас проинформирую». Понижает голос:

— Алина Алексеевна, дело в том, что во время своего последнего посещения «Чайки» 5 декабря 2020 года вы нарушили правила. Не волнуйтесь, ничего серьезного, но сейчас придет наш сотрудник, вам нужно будет подписать акт.
— Что я сделала?
— Наш комплекс работает до 23:00, а вы покинули его в 23:04. Ничего серьезного, вы не волнуйтесь, вам нужно будет подписать бумаги. Просто у нас правила, мы не хотим, чтобы их нарушали.

В голове проносятся мысли про 51 статью Конституции и рассказы Зощенко. Но я молчу. Я же пришла не думать о новостях и расслабиться.

Через две минуты появляется женщина с папочкой и Актом о нарушении Правил спортивно-оздоровительного комплекса «Чайка». Женщина предлагает «ознакомиться» и «принять во внимание».

Делаю все что нужно и... нет, не плыву. Снова иду в кассу, чтобы заплатить за медицинскую справку. Плачу за справку, прохожу в медкабинет, там врач смотрит на мои ладони, потом пристально в глаза и говорит: «Все, Алина Алексеевна, спасибо, вы в системе».