Всегда любила оставаться на праздники в Израиле. Во-первых, есть ощущение, что город принадлежит только вам — тем, кто не разъехался по разным странам и теперь вынужден придумывать, чем бы заняться, пока не вернулись друзья, да и вообще вся жизнь не пошла своим чередом.

Каждое утро я просыпаюсь и первые пять минут пытаюсь понять, какой сейчас день недели; празднуем ли мы что-то; постимся ли; ищем ли кому-то велосипед; строим ли уже шалаш или готовим предкипурный ужин; обязательно ли сегодня выпивать или только по желанию; работают ли магазины и до скольких; ходят ли автобусы и, наконец, как так вышло, что снова Шабат, ведь вчера был первый рабочий день. Потом я мысленно перечисляю, кто куда уехал на каникулы и в командировки: Миша в Австралии, Марина в Турции, Вика по дороге в Тбилиси, Рома в Украине, а Кирилл в Астане. С последним, правда, уже другая история.

Во-вторых, вокруг происходит такое сумасшествие, что грех не стать его участником. В один из вечеров на соседних улицах внезапно начинается вечеринка — в синагоге новый свиток Торы. Отмечает весь район: музыка, танцы, торжественное шествование со свитком, куча еды и как следствие мусора, который никто не убирает, но мы не будем сейчас ругаться, всё же святые дни, просто опозорим этих людей на весь телеграм-канал.

Возможно, я была бы более лояльна, если бы меня на этот праздник позвали. «Это что, предйомкипурная вечеринка?», — спрашивает меня соседка на улице. Я не помню ее имени, но знаю, что она живет в соседнем отеле с собакой, которую она называет то Нуна, то Шуламит. Она выглядит так, будто вместе нас ждут приключения. Мы смотрим друг на друга несколько секунд, после чего соседка спрашивает: «Джоинт?». Я предлагаю для начала проверить вечеринку, куда нас не позвали. «Кажется, там одни йеменские. Кстати, я йеменская, значит мне туда тоже можно!», — говорит она. Потом внимательно смотрит на меня и добавляет: «Ладно, допустим, сегодня ты тоже йеменская».

Уже подходя к эпицентру событий, новая подружка вдруг останавливается и заявляет: «Там менты. Я не хожу на вечеринки, где есть менты». Такая логика мне близка и понятна, поэтому мы разворачиваемся и уходим, оставляя позади безудержное веселье. По пути домой мы встречаем других соседей — они тащат в руках гигантские кактусы из пенопласта, их они планируют поставить в своем шалаше на праздник Суккот. Девушке, которая сидит на балконе в доме напротив, издалека кажется, что это какие-то фаллосы, поэтому она спрашивает, куда приходить на кинки-пати. Соседи с пенопластовыми кактусами не теряются и сообщают, что лучшие вечеринки, конечно, у них в шалаше, в чем вообще вопрос.

Начался новый, 5783 год, уровень безумия в воздухе остается прежним.