В среду обсуждали с друзьями, кто что принесет на Рош-а-Шана, еврейский новый год. Я вызвалась купить фаршированную рыбу. Друг мой Михаил возмутился: грешновато покупать гефилте фиш. «Наши прабабушки сейчас цокают языками на небесах, читая это», — написал Михаил. Я же решила, что в 5782-м Господь и без готовки фаршированной рыбы послал нам достаточно испытаний.

В четверг я пошла на рынок в поисках гефилте фиш. В первом месте рыбы не оказалось, зато продавец рассказал мне, как однажды, когда он был совсем маленький, «вооот такой, поедставляешь», к его родителям на Песах пришли ашкеназы, принесли фаршированную рыбу, он попробовал и его стошнило прямо на стол при всех гостях. Во второй лавке были соратники моего друга Михаила: прилюдно отчитали, сказали что негоже, но если я встану на путь истинный, то вот, пожалуйста, лучшая свежая рыба города к моим ногам и столу.

После еще нескольких неудачных попыток я встретила соседа Моти, который, как выяснилось в небольшом смолтоке, позиционирует себя как «единственный йеменский еврей, который действительно ценит гефилте фиш». Все дело в том, что он вырос в кибуце, где жили литваки и на праздники они его постоянно угощали рыбкой. Такой, как у них, я, конечно, не найду, но вот там на углу есть лавка с готовой едой, где точно есть фаршированная рыба.

Моти не подвел. В лавке я быстро договорилась, что вернусь в воскресенье утром и возьму столько рыбы, чтобы хватило на всю нашу большую тель-авивскую семью.

А в субботу на рынке случился пожар и из всех возможных лавок сгорела именно эта — с моей гефилте фиш. Шах и мат, атеисты — за нами смотрят сверху, иначе, как вы это объясните?

Что бы там ни было, всем Шана това! Мир в огне, но будьте в 5783-м счастливы всем назло!