Если бы разрезать нашу жизнь вдоль, как окаменелую ракушку, то можно увидеть, что все наши дороги удивительно прямые.
Они, конечно, дают витиеватый круг по форме ракушки, но по факту – все судьбоносные дороги – прямые. Не пересекающиеся линии, которые от нашего рождения уже намечены, проведены штрих-пунктиром, наша задача просто пройти по ним.
Вернее, не просто, а с игривым блеском в глазах. По этому блеску в глазах нас и будут судить на страшном суде.
– Достаточно ли, дочь моя, светились твои глаза, в ту особенную ночь? На сколько широко ты распахнула дверь в сердце для чуда? Или оставила малюсенький зазорчик, из-за своего тупого страха. Прыгала ли ты в пустоту разжав руки, отпустив все иллюзии, за которые ты держалась. Улыбалась? Да-нет – отвечай!
Нет, па, я не улыбалась. Когда мне пришел отказ от столь дорогого моему сердцу издательства, я пошла. Не на хер, как могло бы подуматься, а как Форест Гамп. Только он бежал, а я – пошла. От Белорусской – до самого МКАДа. Шел снег. Кружевные лепестки-лезвия ложись мне на ресницы, застилали глаза.
Разумеется, рыдала. Разумеется, слушала Ника Кейва.
Я играла по серьёзке, я забыла, что всё здесь не настоящее, бутафорское, кроме моих слез, но и они – лишь мой выбор.
Примерно в это же время, на другой стороне Москвы две девушки, две Кати, задумали сделать издательство. Новое. Про нас с вами. Оба этих события на тот момент не были никак связаны. Один ангел сейчас посмеялся.
Если сделать шаг назад, то придется рассказать о встрече.
Одна добрая девушка, к которой я обратилась за консультацией, сказала мне примерно следующее:
– Тексты у тебя говно, идеи еще хуже. В этом случае поможет только один человек – Полина Бояркина. Она многим дебютантам тексты перелопатила, перелопатит и тебя, если возьмется, конечно. Но ты имей ввиду, она – влиятельный Пушкинист, талантливый Набокововед. Она препарирует лучших. К тому же, она из Петербурга. Короче, Бог в помощь.
Я писала Полине с настроем Красной шапочки из того анекдота, – «трахаться я люблю, а денег у меня все равно нет». Терять было нечего, кроме своего эго.
Я боялась, что дочь северной тьмы распнет меня и расчленит, сложит все в черный мусорный пакет, и нажмет кнопку делит. А после такого никому еще не удавалось стать большим писателем. Но страх остаться с плохими текстами был выше.
И Полина мне ответила! И оказалась она абсолютным светом!
Полина посмотрела мои рассказы, эссе и повести, и сказала:
– Немедленно бросай всю эту халабуду и садись за роман.
А теперь, внимание – как отличить своего редактора от подделки – после встречи с ним ты знаешь, что ВСЁ МОЖЕШЬ! Вместе с правками, комментариями и неудобными вопросиками к тексту, он будто бы выдает тебе лайтсейбер – световой меч–благословение. Этим мечом ты херачишь направо и налево, и текст почему-то становится лучше. Вы по-другому себе представляли писательство, да?
Так, с легкой руки Полины, я написала свой первый роман. И почему-то решила его никому не отправлять. Потому что да, – все наши дороги удивительно прямые. И теперь Полина – главред нового издательства 11/18. (только поглядите какой у моих роскошный сайт). Она дала импульс этому тексту, ей эту книгу и миру являть.
Геометрия Бога проста, как стрела.
Слышали бы вы как я плакала, когда узнала, что рукопись берут!
Обзвонила всех родных, друзей. А потом такая – стоп, друзей-то у меня сильно больше! И сразу к вам.
Спасибо вам, что вы поддерживали меня все это время. Спасибо вам, что вы верили в меня, ставили лайки, писали комментарии. Не отписывались. А если и отписывались, то все равно захаживали, да, да @ruster454еее, я все вижу.
Так что книжке быть! И сегодня я очень хочу поделиться своей удачей со всеми вами. Пусть звезды выстроятся в прямые и предприятия ваши свершатся. Люблю.
И улыбаюсь сейчас, па.
Post #320
3.26K