Не всегда удается действительно сделать что-то подобное, но каждый год 1 сентября меня страшно тянет на нос Васильевского острова. Хочется побродить по Менделеевской, обойти с разных сторон Здание Двенадцати коллегий, постоять на площади Сахарова, поплутать в лабиринте переулков на пути к проспектам. Этот день для меня — настоящий Новый год, и немудрено по такому случаю возвращаться в место, где прошло самое радостное 1 сентября. Был 2012 год — я только что переехала в Петербург и вместе с однокурсниками отправилась из ПУНКа на Ваську получать студенческий и знакомиться с СПбГУ. Остроту этого ничем не замутненного счастья не получится повторить, но мне все равно нравится приходить сюда и поглядывать на нынешних первокурсников — тем более, так выходит, что мой собственный академический год давно не начинается обязательным походом в университет.

Я известная домоседка, и раньше необходимость вести пары дистанционно мало меня огорчала: не чувствуешь себя привязанной к работе, не надо рано вставать и тащиться куда-то в плохую погоду, легко избегать обременительных социальных контактов, в любой момент можно отлучиться из города на недельку-другую. Но чем дальше, тем обиднее мне подсчитывать, сколько этот формат крадет у обаяния университетской рутины. Ведь именно её, а не какие-то исключительные моменты, я воображала, когда фантазировала, кем стану, когда вырасту. Работа — это не только результаты и достижения, но и то, как выглядят типичные коридоры и кабинеты в здании, куда ты регулярно приходишь, как встречают тебя там охранники и вахтеры, какие темы ты обсуждаешь с коллегами за обедом, как шумит у вас на кафедре кофемашина, куда в перерыве вы идете перекурить, кто из студентов часто забегает перекинуться парой слов, с кем тебе вечером по пути до метро. Обросшая плотным слоем рутины работа уютна, как обжитая квартира, — пусть периодами этот уют и кажется опостылевшим, он помогает чувствовать себя дома.

Это еще одна причина, по которой 1 сентября я вспоминаю именно истфак. Из всех мест, где мне доводилось учиться или работать, там эти повседневные ритуалы были самыми фактурными. Мой истфак — это длиннющие коридоры, очереди к двум автоматам с эспрессо за 15 рублей, гардеробщица, знающая по именам, кажется, 1000 человек, огромный старый лекторий, в котором просыпаешь первые лекции, коллективные паломничества в столовую БАН за вкусной солянкой, опоясывающая все здание галерея, в перекур заполненная людьми, студенты в костюмах кирасиров, декаденток и белогвардейцев, не компетентные, а, скорее, легендарные преподаватели — герои баек и мифов.

Парадокс в том, что почти во всех отношениях — связанных с рабочей этикой или с толковостью учебного процесса — и Смольный (в расцвете сил), и Школа дизайна истфак, конечно же, превзойдут. Хорошие факультеты вообще похожи на бережно отремонтированную коммуналку старого фонда на какой-нибудь Петроградке, где уже имеющиеся жильцы тщательно подбирают себе новых соседей — приличных и близких по духу. Истфак же напоминал стихийно заселенный многоквартирный дом — с фриками, бродячими животными, текущей крышей и нежелательными постояльцами, ночующими прямо в подъезде, — что-то вроде многоэтажки из Фонтана Юрия Мамина. Спору нет, первый вариант гораздо комфортнее, но сколько историй можно рассказать про второй...

Берегите свою рутину в новом учебном году.

Подборка фотографий в стиле POV: ваш вайб, если поступили в университет 1 сентября 2012 года.