Завтра в прокате появятся Каникулы — фильм Анны Кузнецовой, год назад победивший на Маяке. Я могла написать о нем примерно тогда же, но в конце прошлого Послания, куда его привозили ради спецпоказа, предпочла походу в кинотеатр домашнее распитие пива, о чем с тех пор сожалела: российские фильмы лучше смотреть при первой возможности, пока их не положили на полку. Вот и Каникулы пробыли на ней целый год, за который спровоцировали у меня настоящую манию. Мне так хотелось увидеть фильм, что, когда возможность наконец-то представилась, я даже думала ее отсрочить — подозревала, что с такими ожиданиями разочарование попросту гарантировано. Но ошиблась! Фильм прекрасный, и радостно звать на него людей.

В общем-то несложно догадаться, почему меня так интересовали Каникулы. Кино про одно из моих профессиональных измерений почти никто не снимает, и хоть героини учат детей в школе, а не студентов в университете, у наших габитусов все равно много общего. Тем более, они не вполне учительницы — их как-то не представляешь в классе, скорее, в более свободных, концептуальных форматах: одна ведет драмкружок, вторая заведует учебным процессом. В спектре между Татьяной Викторовной (Дарья Савельева), которая с учениками пока на ты, к условностям взрослого мира — иронично и с пренебрежением, а к любому компромиссу — с горячечной болезненностью, и сдержанной, строгой, в меру циничной Марией Генриховной (Полина Кутепова) я пока, видимо, где-то посередине. Потому из них не выбираю: с первой немедленно подружилась бы, а от второй не могу оторвать взгляд — такой хочется стать, когда вырастешь.

Кроме героинь меня задевает чутко переданное пребывание в поездке — это краткосрочное выпадение из повседневности, командировочное / каникулярное / отпускное состояние, в котором будто бы проживаешь отдельную жизнь, этакий спин-офф твоей личной реальности. И все в нем не так, как привычно, и отношения с людьми идут трещинками, разворачиваются, будто какой-то трикстер предложил на несколько дней примерить чужие образы и обещал, что за это вам потом ничего не будет. Такой период: когда все, что ты делаешь, понарошку, а все, о чем в паузах между этим задумываешься, бьет беспощадной точностью. Даже если прекрасно знал о его конечности, выходить из него тяжело; иногда это все даже нужно оплакать (заранее угадала, каким будет финальный кадр с Кутеповой).

Наконец, Сочи. Я не была там, но именно таким его себе представляю — как незадействованную декорацию, в которой только не в сезон можно свободно расположиться. Монументальный советский сад (а Кузнецова будто намеренно игнорирует в нем современные постройки), противоположный по миссии, но идентичный по организации городам-заводам. Вместо предприятия, где все работают, — море, возле которого все должны отдыхать.

Во многом Каникулы как раз про грани этого должны, хочется, приходится, жаль что не, ни за что, лучше бы, пока так — про бесчисленное количество маленьких и больших компромиссов, желаний, публичных жестов, которые так тяжело бесконечно, ежедневно, повсюду координировать в нашей реальности, норовящей даже самым личным вещам навязать протокол. И прекрасно, что фильм тихо, без лозунгов и манифестов, подсказывает, как жить и грустить, не теряя лица.