Время советовать

Большинство сеансов Национального конкурса устроено по схеме короткий + полный метр, вот и я составлю такой из своих фаворитов.

Короткий: Блуждающая боль (Евгения Горда)

На Послании личная документалистика пока живет в малых формах. Фильм Евгении Горды — как пост в интимном тг-канале: он нетребовательный, захватывает внимание совсем ненадолго, но может по-настоящему уколоть. Как мимоходом замеченное, стороннее происшествие с незнакомцем, которое отчего-то ранит до слез, так что потом еще долго-долго носишь его с собой. Блуждающая боль составлен из найденной в сети хроники Чеченской войны, фотографий из домашнего архива и анимационных элементов, связывающих частную трагедию с общей. Такой маленький фильм о большом разговоре и молчаливой любви.

Полный: Невеста (Инна Омельченко)

Без преувеличений это один из лучших российских документальных фильмов, что я смотрела за последние годы. У меня сложные отношения с методом Школы Разбежкиной: господская позиция режиссера, вивисекторность его неуязвимого на дистанции взгляда — мне этически и политически не близки, особенно, если между создателем и героем есть классовая пропасть (а порой кажется, что последние специально подбираются по этому принципу). Но в Невесте такой проблемы нет: семья из нескольких поколений женщин доверительно впускает режиссерку в свой уютный дом, совершенно не страшась, что ее взгляд как-нибудь их унизит. В его присутствии они скорее сознательно откровенны, чем уязвимы. И тут начинаются чудеса, которые способна творить талантливая и чуткая наблюдательная документалистика.

В фильме Омельченко нет ни одного общего места — лишь уникальная фактура, детальки, которые нарочно нельзя придумать, только заметить, если чувствовать, куда и когда посмотреть (вроде кадра, где герой играет на гармошке, а с его лысины сыплются капельки пота). Невеста — история о неизбывном напряжении между радостью и горечью в семейной жизни, о слезах по тому и другому поводу, о героях, которые твердят, что несчастливы, а потом ловко вытанцовывают что-то в ночи под случайную музыку посреди глухого поля (это такой гениальный эпизод! какие красивые там люди! хочется отматывать назад, пересматривать его снова и снова!), хохочут в унисон над давнишним свадебным видео, примеряют в шутку старые платья и парят друг друга банными вениками.

На многие фильмы разбежкинцев я досадую, потому что чувствую, что сами герои наверняка очень расстроились бы оттого, как увидели их режиссеры: слишком виктимными, тотально несчастными, даже жалкими, — будто бы лишенными властью чужого взгляда достоинства, которое у каждого, разумеется, есть. Невеста так понравилась мне за обратное: думаю, если героини (и один трогательный герой) посмотрят фильм, то даже удивятся, насколько в их жизни много радости, близости, тепла и красоты, видимо, изнутри не всегда заметных. Исключительно редкий документальный фильм может без обманного марафета показать своим героям, что они светлее, чем им самим порой кажется. В этом смысле Невеста — близкий родственник гениального Последнего лимузина.