Заключённым в одиночках выдают VR-шлемы, чтобы они увидели мир.

В калифорнийских тюрьмах уже несколько лет работает программа лос-анджелесской некоммерческой организации Creative Acts, которая занимается искусством с заключёнными. Людям в одиночном заключении дают шлемы виртуальной реальности Oculus. На старте было 20 шлемов, сейчас 100. Программа идёт в четырёх тюрьмах штата, с августа 2025-го — ещё и в блоке одиночных камер тюрьмы California Men's Colony.

Курс виртуальной реальности длится семь дней по четыре часа. Человек сидит в клетке размером с телефонную будку, иногда прикованный к сиденью. В тюрьмах такая клетка официально называется «терапевтическим модулем». А в шлеме он оказывается в Париже, в Таиланде, на параплане. Или в местах попроще: супермаркет, банкомат, заправка, ужин на День благодарения, где родственники ссорятся. Есть собеседование на работу с дружелюбным и с жёстким интервьюером, первый день на свободе, свидание. После каждой сцены театр, стихи, рисование, раскрашивание масок.

Основательница Creative Acts Сабра Уильямс объясняет механику так: VR поднимает триггеры, травму и эмоции, а потом искусство их перерабатывает. Шлемы она называет «машинами надежды». Бытовые сцены появились, потому что вышедшие на свободу жаловались ей, что технологии за годы срока ушли вперёд и они не знали, как заправить машину, расплатиться на кассе и снять деньги в банкомате.

По данным самой организации, дисциплинарных нарушений среди участников в одиночках стало на 96% меньше. В тюрьме Corcoran после одной недельной сессии их число у мужчин в одиночках упало с 735 до одного, а один из четырёх блоков одиночных камер закрыли.

Критики возражают: люди в клетках со шлемами на головах — очень мрачная картинка, а VR не решает проблему самих одиночек. Уильямс парирует: «Вы хотите быть правы или хотите что-то изменить?»

Мы двадцать лет боимся, что технологии запрут нас в симуляции. Вся «Матрица» про это: тело лежит в капсуле, мир нарисован. Здесь всё наоборот. Клетка настоящая, а нарисованный мир — единственное окно наружу. И злиться на программу сложно: человеку, который выйдет после долгого срока, полезно хотя бы раз постоять у кассы до того, как это случится по-настоящему.

Но выглядит жутко.