👁️👁️Самый стильный сериал, который нужно смотреть на этих выходных. «САЙ» — про беду.

На Netflix появился сериал Sai. На постере латиница стоит вразрядку — S A I, — но это не аббревиатура, а иероглиф 災. Читается «сай», значит «беда». Сериал сняли Ютаро Сэки и Кэнтаро Хирасэ. Объясняют иероглиф так: сверху в нём «река», снизу «огонь» — две стихии, которые человек не может контролировать.

Итак, о чем: шесть людей в разных концах Японии, у каждого чёрная полоса в жизни. В каждую жизнь встраивается один и тот же мужчина, и каждый раз он кто-то другой: учитель математики, водитель грузовика, парикмахер, продавец. Меняются голос, походка, биография. Потом кто-то погибает — по бумагам несчастный случай или самоубийство. Детектив Мидори Домото уверена, что это серийный убийца, коллеги не верят, что он существует.

1️⃣. Кто это снял. Сэки много лет ставил драмы на NHK. Хирасэ — дизайнер, работает с видео, графикой и цифровыми продуктами, у него своя студия и рекламная премия. Ещё он соавтор сценария «8-го выхода», фильма по игре про бесконечный переход метро. С 2012 года оба работают с Масахико Сато, классиком японской рекламы и автором детской передачи «Питагора Свитч». Их коллектив «5月» («Май») живёт по правилу «метод определяет тему»: сначала придумывают, как показать, потом — что. Здесь метод такой: герои шести историй никогда не встречаются, но в каждой истории появляется один и тот же человек.

2️⃣. Как он снят. Режиссёры говорят, что много смотрели на Йоргоса Лантимоса. Задача — «снимать будни, но чтобы почему-то было страшно». Поэтому оператор Сигэто Кунии и художник по свету нарочно скашивали ракурсы, оставляли пустоту над головами персонажей, загоняли людей к краю кадра или снимали в лоб. Обычный разговор в сериале выглядит так, будто с ним уже что-то не так. Со звуком то же: везде звуки воды — та самая «река» из иероглифа. Музыку Масаюки Тоёты критик DMovies сравнил со смесью Рюити Сакамото и Бернарда Херрманна (композитора «Психо»). Даже постер — зернистая ночная фотка со вспышкой, поверх огромный красный иероглиф от руки — похож на кадр с чужой плёночной мыльницы.

3️⃣. В главной роли — Тэруюки Кагава. Все шесть обличий — играет легенда: банкир-злодей из «Хандзавы Наоки», жуткий сосед из Creepy Киёси Куросавы, в театре кабуки — один из лучших исполнителей злодеев. Даже критик, которому киноверсия не понравилась, называет его единственным запоминающимся персонажем.

Мне «Сай» сразу напомнил «Агента паранойи» Сатоси Кона, режиссёра аниме «Паприка». Это его единственный аниме-сериал, 2004 год, и шёл он, внимание, тоже на WOWOW. Там по Токио носится мальчик на золотых роликах с гнутой битой и бьёт людей, которых жизнь загнала в угол. А детективы постепенно подозревают, что его не существует и его придумал город, раздавленный стрессом.

Так что, предлагаю смотреть по очереди — серия «САЙ», серия «Агента паранойи», только вы это, берегите себя.