Как интернет принял ИИ-Румпельштицхена за реальный фильм 1987 года.

Вы наверняка видели этот кусочек. Амбар с сеном, заплаканная блондинка со стрелками, к ней на цыпочках подкрадывается маленький человечек в смокинге, пританцовывает — и солома превращается в золото. Картинка мягкая и зернистая, как с затёртой кассеты. Подпись: «Rumpelstiltskin (1987)».

Такой фильм правда существует. В 1987 году американская студия Cannon экранизировала сказку братьев Гримм про Румпельштильцхена — карлика, который прядёт из соломы золото, а в уплату требует первенца. Главную роль сыграл Билли Барти, актёр ростом 114 см (вы могли видеть его в «Уиллоу»). Только этой сцены в фильме нет. Её сгенерировала нейросеть.

Как ИИ-ролик превратился в фильм:
— 27 августа видео «Румпель» выкладывает в инстаграм* Татьяна Терещенко, ИИ-художница. Она не скрывает, что видео сгенерировано.
— 14 сентября его перезаливает YouTube-канал Retro Nightmares: в названии «(1987)», в описании пересказ настоящего фильма и вопрос «Помните эту версию?».
— 3 октября пост с той же подписью набирает в X (бывший Твиттер) 266 тысяч просмотров. Пользователи вешают под ним заметку сообщества — пометку-опровержение: ролик сгенерирован, к фильму отношения не имеет. Поздно — человечек уже разошёлся по мемам.

В тредс* тем временем спрашивают, почему видео «из доИИшной эпохи» с Билли Барти ощущается так же, как современный слоп — поток дешёвого ИИ-контента. Ответ понятный: и на подобных малобюджетных фильмах тоже обучалась нейросеть.

Почему интернет спутал нейрослоп с настоящей картиной? Мне кажется, дело в трёх вещах.

Подпись с годом. Её проверяют поиском, поиск находит настоящий фильм, и проверка как будто пройдена.

Эстетика. Мы привыкли, что ИИ-картинка глянцевая и стерильная, а прошлое — мутное и зернистое. Нейрокартинку сегодня часто прячут за стилизацией, так и случилось тут.

Звук. Какой здесь хороший звук. Такой, прямо погружающий в эпоху тех самых криповых би-мувис.

Ощущение крафта. Это тоже то, как ИИ-художники стилизуют свои работы, чтобы они не ощущались, как просто генерации.

И, конечно, жуть. Неестественные движения, от которых в свежем ролике должно быть понятно, что это нейросеть, в «старом кино» списываются на жанр, отсутствие бюджета, актерскую игру.

В соцсетях пишут — чтобы понять, ИИ на видео или нет, придётся посмотреть Румпельштильцхена 1987 года. Проверка реальности теперь стоит 84 минуты: ровно столько идёт тот фильм.

Британский философ Марк Фишер называл хонтологией ощущение, что культура живёт призраками будущего, которое нам обещали и так и не построили. С «Румпелем» всё наоборот: нас преследует прошлое, которого не было. Нейросети научились его создавать, достаточно подписать (1987).

* Meta, владеющая Instagram и Threads, признана экстремистской организацией и запрещена в России.