Сезоны

В личной географии времен года существуют две системы, годами формировавшиеся в пространстве, очерченном 21 параллелью и 92 меридианами. В каждой из них смена сезонов ощущается по-разному, но при наложении одной на другую неизменно выявляются две точки соприкосновения, — конец февраля и конец августа.

Интимная топография сезонов движется по спирали между переходами из зимы в весну и из лета в осень. На изгибах спирали внутренний рельеф бытия обнажается особенно ясно: потеря себя прежнего парадоксально приближает становление самости.

Однажды, находясь в Корее, я описывала конец августа через один из слепков детско-юношеских воспоминаний, бережно хранящихся в памяти.

Спустя многие годы впервые произошла встреча конца летнего сезона в Москве. На контрасте с южными широтами ощутима скоротечность северного лета. От высокого неба до самой земли застывает беззвучная симфония: первые аккорды прохладного ветра смешиваются с запахом теплых листьев и мелких плодов грушевых деревьев, рассыпанных по аллеям старых московских районов. Дворники — случайные участники драмы уходящего августа, — нехотя метут их, ворча о том, что им снова не дали тележку.

Много странствуя, я снова и снова влюблялась в города. Киото, Лондон, Сиамский залив завораживают с первого взгляда. Но только один город, с которым я избегала встреч больше десяти лет, впервые предстает в священном возврате к себе, сияет откровенностью строк:

Нет, тебе не к лицу
оттенки столичной помады —
лучше губы окрась
свежей густо-багряной кровью
из мизинца, что мною прокушен!..

#феномениглы
#ЁсаноТэккан