Eugene Lichkin. The Curious Teacher

В английском языке обычная почта (это которая с марками, конвертами и почтальонами) часто называется snail mail — в силу своей скорости передачи данных. С электронной почтой она не сравнится (что уж говорить про мессенджеры), и сейчас это часто воспринимается как своего рода достоинство — когда ты вдумчиво подходишь к написанию настоящего письма (не эмодзи же отгрузить с «Привет, как дела?»), ищешь почтовый ящик, ждешь ответ.

С моей прекрасной знакомой Марти, которая живет в Кейптауне, мы договорились обменяться письмами 10 июля 2024 года. Где-то до сентября я писал своё — это была целая история.

Письмо дело ответственное! Я таскал его с собой два месяца, и в какой-то момент черновик письма стал чем-то вроде записной книжки: как только в голову приходила интересная мысль, которой хотелось поделиться, я вытаскивал потрепанные листочки А4 из сумки и спешил все зафиксировать. Получился набор из слегка бессвязных эссе — даже визуально было (надеюсь) интересно разглядывать, как внутри текста друг друга сменяют не только идеи, но и разные виды почерка, нажима, где появляются кофейные пятна, где приходится всё зачеркивать и переписывать.

Марти письмо успешно получила через несколько месяцев — и отправила мне свой ответ уже в сентябре 25. И вот, ТРИСТА ПЯТЬДЕСЯТ ДНЕЙ СПУСТЯ я его получил! Tell me about patience, huh.

Бумажное письмо это капсула времени. Ты делаешь своеобразный скриншот своего сознания на бумаге, и дальше он путешествует отдельно от тебя. Такая зацементированная деталь корабля Тесея, которая отражает конкретное состояние в конкретный момент — а ты-то продолжаешь меняться.

Читая ответ Марти, многие вещи, о которых мы говорили, я переоткрыл заново — так изменился и контекст, и видение каких-то вещей. Здорово возвращаться к мыслям, которые когда-то занимали тебя, подходишь к этому снаряду с каким-то обновленным представлением. Вроде бы не думал про что-то — а оказывается, мысли на фоне продолжали размышлять сами.

Ближайший месяц снова буду носить с собой кипу листочков — надо писать ответ.

#Curiosities #Письмо

Одному из лучших ELT-блогов, ELTcation, недавно исполнилось 12 лет! Для меня он не только источник идей для ELT — многие практики прекрасно перекладываются и в другие предметные области.

Вообще, удивительно, как за это время сам феномен личного блога перешел из категории статусного объекта в категорию чего-то уровня школьных фотографий (у большинства они есть, но о них предпочитают не вспоминать) — и снова возвращается в статусе chic thing.

Возвращаемся к ELTcation. Последняя публикация там — описание прекрасной активности под названием Bubbles' One-Sentence Game.

Суть игры очень простая: придумайте предложение и запишите слова в произвольном порядке в «пузырьках» на листе бумаги. Соберите предложение вместе с учениками в нужном порядке. Все! Подготовка закончена

Дальше начинается прикладная креативность — ученики вытягивают по одной карточке, на которой описано определенное условие:

- замените одно слово-«пузырек»;

- добавьте новое слово-«пузырек»;

- переставьте местами два слова-«пузырька»;

- измените тип/время/число слова…

За короткое время, по одному шагу за раз, у учеников начинает выстраиваться совершенно новая история. Во-первых, очень просто и наглядно показывается гранулярность предложения — и связи внутри него. Предложение не монолитно, оно состоит из множества отдельных элементов, у каждого своя задача и роль.

Во-вторых, отлично иллюстрируется, как изменение одного элемента влияет на общее впечатление и смысл.

Эта активность — готовое переложение креативной методологии SCAMPER в простом и понятном ключе. И та же гранулярность предложений напомнила мне прием SWBST, где главная идея текста раскладывается на отдельные кирпичики — Somebody, Wanted, But, So, Then, — и, меняя каждый из них, можно до неузнаваемости изменить исходную историю.

Замените в «Гарри Поттере» Гарри на Хагрида в графе Somebody — и у вас уже драма о «маленьком человеке» в гуще исторических событий. Замените «хотел победить Волан-де-Морта» на «хотел пожить спокойно» в графе Wanted — и вот уже появляется полноценный триллер, где какая-то другая, неизвестная изнанка реальности пытается достать сироту в приемной семье совиной почтой, летающими автобусами и эльфами, ворующими носки.

#Curiosities #Образовательное #Инструменты

Очень люблю бинго, но обычно они достаточно скучные. А здесь такой простор — во-первых прекрасный обзор того, какие в целом темы у научных статей чаще бывают (про рыб очень смешно, но “The immune system is at it again” это главный бэнгер), а во вторых это какое пространство для поиска подходящих под категории статей!

#Curiosities

Ладно, пора разбавить рефлексию чем-то содержательным.

Случайно наткнулся на блог Teachers and Writers Magazine и не смог пройти мимо поста под названием The Naked Object Workshop. Оцените подводку к тексту:

Стоило мне на уроке литературы предложить десятиклассникам написать о кофейной кружке, как несколько человек закатили глаза. Их годами приучали (школьными сочинениями и подписями в соцсетях в равной мере) что писать надо о чём-то «важном»: о разбитом сердце, травме, любви, несправедливости. Кружка казалась чем-то мелким, пустяковым, недостойным стихов. Но стоило усложнить задачу — описать ее, не называя по имени, не упоминая её назначения и не употребив ни единого шаблонного прилагательного — как в классе повисла тишина, какой там почти никогда не бывает. Ученики склонились над партами, кто-то прошептал: «это трудно». Именно!

Вот в чем, кажется, вся суть: убери у человека самые очевидные слова для описания вещи — и запустится настоящий творческий процесс. Теперь ведь нужно не назвать предмет, а увидеть его, зачастую вообще впервые в прямом смысле взглянуть на него как следует!

Автор, иранский преподаватель Рухула Рамезани, вооружился вопросом из раздела философии под названием феноменология: «Как выглядит что угодно до того, как мы начинаем пытаться это объяснить?» Перекладывая вопрос в практику, он придумал литературный воркшоп из двух частей:

1️⃣ Сначала ученики составляли список того, о чём писать запрещалось (not list): название предмета, его назначение, его история, любые шаблонные прилагательные и так далее. Смысл был в том, чтобы запретить писать о первых, «лобовых» впечатлениях и ассоциациях с предметом. Этот процесс послойного снятия контекста и дал воркшопу его название — «Мастерская обнажённого предмета» (Naked Object Workshop). Подумалось, что у нас такое название вызвало бы как минимум разговор с администрацией — интересно, а как в Иране на это смотрят?

2️⃣ Вторым этапом стал, собственно, процесс создания текста о предмете. Десять минут ученики разглядывали свой предмет строго через то, как на него падал свет, как он поддавался прикосновению, как менялся, пока на него смотрели. И только после этого писали о предмете короткое стихотворение, опираясь на то, что увидели, а не на то, что знали заранее.

Рамезани пишет:

Первые черновики были неловкими и наэлектризованными (sic!) текстами.

Один ученик, писавший об очках, выдал строки: «Две тонкие луны прижимаются к лицу, / оставляя ямочки тепла». Другой, описывая худи: «Темная пещера, пахнущая прошлой неделей, / держит мои руки в мягкой тени».

Текст про худи — особенно поэтичным получился, на мой взгляд.

Интересно было читать, чем ученики поделились после воркшопа:

Восприятие, оказывается, не бывает пассивным! Кружка не существует сама по себе, как слово «кружка». Она бывает и кромкой в воздухе, и теплом на коже, и тяжестью в руке.

При каждом взгляде на предмет их (учеников) внимание открывало что-то новое — а мы (учителя) буквально два слова сказали и двадцать минут засекли.

Кажется прекрасной идеей для Creative Writing или подведения итогов большой темы. Представьте: закончили обсуждать Household Objects в -дцатый раз, а тебе задание — возьми одну повседневную вещь и напиши про неё в формате The Naked Object! И сиди, разглядывай себе чайник, или часы с кукушкой, открывай для себя..

#Curiosities #Образовательное #Тексты

Для меня сентябрь — это всегда такой мини-январь. Лето заканчивается, начинается школа, работа тоже стартует с места в карьер, и все вокруг, кажется, очарованы этим переходным моментом. В сентябре появляются новые планы и идеи.

В общем-то, главная проблема в том, что уже на второй неделе сентября ты с размаху запрыгиваешь в самую стремнину дел и задач, которые будто появляются из ниоткуда, и приходишь в себя только к январю календарному, с взъерошенными волосами и диким взглядом.

Поэтому сегодня я решил в школу не ходить, а вместе с Петей и моим папой делал скворечник на даче. Потом был почти целый самовар чая и несколько партий в YINSH, в который я не играл целый год — с прошлого лета (сыграли на ничью, но дуэль была серьезной). А на десерт смотрели на вечернее, уже совсем осеннее небо.

Вернер Херцог — человек и пароход, о котором я уже писал здесь. Во время съёмок великого совершенно фильма «Фицкарральдо» он перетащил настоящий корабль через гору в перуанских джунглях, после чего поделился такой фразой: «Каждый человек должен хоть раз в жизни перетащить корабль через гору».

Последние пару лет мое лето тоже посвящено регулярному перетаскиванию кораблей через горы. Но, кажется, я уже по другую сторону перевала:

— Запустили с коллегами два такта Летней школы ЦУ. Собирали управляемые силой мысли дирижабли из надувных акул и играли в «Нейрофауну» — игру про эволюцию существ, которую мы спроектировали специально под школу

— Кажется, поступил в аспирантуру. Всё лето ушло на подготовку и экзамены (с поездками на экзамен Альметьевск — Москва одним днем). В истории и теории образования преисполнился основательно, ощущение от написания проекта диссертации иначе чем electrifying описать не могу

— С командой ИКРЫ провели Третий Первый Всероссийский педагогический кейс-чемпионат. Один из самых дорогих для меня проектов и, пожалуй, самое точное воплощение того, чем на самом деле должно быть настоящее образовательное событие

— Внезапно поучаствовал в One Page RPG Jam 2026 на itch.io. Сделал сразу две игры: психологическую дуэль с ненадёжным рассказчиком проваливающимся в лихорадку, и научно-фантастическое исследование космических объектов с точки зрения семиотики и семантики (мой питч: «Игра про первые 30 минут фильма Чужой (1979)»)

А еще, в разных заметках уже живет множество текстов — сначала думал описать их все здесь, но не влез в лимит.

Самое главное — впервые в жизни я беру отпуск в сентябре! Пока вся система образования собирается с силами для нового рывка, я впервые побуду тем, кто смотрит на это с берега (ну, почти — уроки останутся, но исключительно в easy mode).

Curiosity Engine is back online!

#Curiosities #Образовательное

Закончился третий Первый Педагогический Кейс Чемпионат.

То, что два месяца жило только в головах организаторов как набор идей, черновиков, обсуждений и правок таймингов — снова стало реальностью для почти двухсот пятидесяти человек. Это странное чувство: держать замысел так долго, и работать с ним так детально, что он раскладывается на отдельные пиксели. А потом видеть, как эти пиксели превращаются в живое пространство, в котором люди чувствуют, находят друг друга, меняются.

Можно спланировать каждый час (мы пытались), продумать каждый переход между активностями — но нельзя спланировать то ощущение, которое возникает, когда всё вдруг складывается вместе: усталость, азарт, смех, поддержка друг-друга, тишина перед защитой проекта. Чемпионат у каждого участника получился своим — тем радостней видеть, что наши впечатления пересекаются в главном.

До встречи на следующем чемпионате! 🙂

Иногда, бывает, спросят — «Как выглядит твоя работа мечты?»

А вот теперь и ответ есть, бесконечно поэтичный — методистом в Дирекции Конечных Станций.

И сразу образы: «поезд дальше не идет», степь да степь до горизонта, ковыль приветственно качается под закатным солнцем.

Вспоминая свой курс фонетики в колледже, а затем и в университете не понимал я своего счастья тогда — сейчас бы я с удовольствием конечно взялся за такой Quantum Phonetics Course!

Вычислительные переднеязычные, градиентный спуск фрикативов, полиноминальные дифтонги…

#Curiosities

Что объединяет выборы Дожа в Венеции в 1268 году, «когнитивную легкость» Канемана и настольные ролевые игры? Ответ, конечно же, ОБРАЗОВАНИЕ, точнее как на него влияет вывод за скобки продуманной случайности и спонтанности — то есть, жизни.

У мозга нет единого центра решений. Нейронные сети человека конкурируют друг с другом, и побеждает та, что активирована текущим контекстом сильнее других — та, что накопила больше ассоциаций с похожей ситуацией. Канеман назвал этот механизм «когнитивной лёгкостью»: мозг систематически предпочитает знакомое, потому что знакомое требует меньше вычислительных ресурсов. Первая пришедшая в голову идея всегда та, что уже встречалась в похожем контексте.

Само по себе это неплохо — иначе мы не могли бы нормально жить и мыслить. Проблема в другом: когда люди в одном профессиональном поле читают одни книги, ходят на одни конференции и работают в одних фреймах, их нейронные «коалиции» формируются схожим образом. Умные, образованные, добросовестные люди зачастую на одни и те же вопросы дают отшлифованные, профессиональные, но одинаковые ответы — потому что контекст почти одинаковый, и в условных Венецианских выборах нашего мозга побеждают одни и те же.

#Curiosities #Лонгрид #Алеаторика #Образовательное

Вот вам фан факт дня — в английском, как в таблице Менделеева, есть потенциал для создания новых слов по одним и тем же правилам словообразования для заимствований из латинского. Но, по каким то неведомым причинам, язык решил эти слова не создавать (отличный вопрос, чтобы обсудить идею того, что любой язык — это живая система, постоянно меняющаяся и развивающаяся).

А как интересно было бы использовать глагол rigify там, где надо бы придать научной строгости, или назвать кого-то a vigid person 😁

#Curiosities

Что делать в отпуске? Помимо мгновенной вспышки очевидных вариантов — добавлю ещё один: разбирать папки с названием «Эссе» на облачных дисках.

В одной из них нашлось эссе с ректорского семинара в магистратуре — другая жизнь, совершенно другой контекст всего. Тем интереснее встретиться снова с мыслями, которые занимали тогда. Немного отредактировал, добавил кое-что от себя нынешнего — и вот:

Что такое будущее?

Четыре конструкции выражения будущего в английском — это четыре способа сделать будущее возможным, назвав его.

Таким образом, мое, ваше, общечеловеческое будущее — это то, что о нем думают, и то, что по отношению к нему чувствуют. Живу ли я сейчас тревожным и открытым will, уверенным going to или уже вписанным в договорённость с другими present continuous?

При этом, нельзя осознанно действовать, не решив предварительно — какую из четырёх конструкций выбрать, чтобы описать претворение чего-то в жизнь in the future. Назвать своё будущее — выбрать правильную конструкцию — значит уже определить, кем ты в нём будешь

#Curiosities #Текст #Будущее #Образовательное #Лонгрид

Summer mood — 🟢 ACTIVATED

В день рождения я, наверное, больше всего рад одной вещи: с годами я стал яснее видеть, что огромная часть того, что нас окружает — это не сама реальность, а чьи-то представления о ней.

Чьи-то представления, интерпретации, привычные схемы, объяснения, которые звучат убедительно из-за многократного повторения. Я в последнее время много думаю, что один из самых мощных эффектов образования заключается в том, что оно не упрощает мир, а наборот — делает его сложнее, объемнее, многомернее. Хорошее образование дает не готовые ответы, а инструменты, с которыми начинаешь лучше различать: где перед тобой реальность, а где лишь самоуверенное описание реальности.

Из такой оптики начинаешь намного спокойнее относиться к вещам, которые раньше казались монолитными. Карьерные траектории, чужие ожидания, «правильные» способы что-то делать, формальные процедуры, общие места про успех, возраст, серьезность, уместность. Все это часто оказывается не твердым устройством мира, а просто одной из версий его описания, его редукцией к чему-то — иногда полезной, иногда нет, но далеко не обязательной.

Мне нравится думать, что взросление для меня сейчас — это не путь к окончательной ясности и уж точно не путь к какой-то идеальной версии себя. Скорее это попытка смотреть ближе в устройство вещей. Различать, где есть реальное ограничение, а где просто чья-то договоренность; где нужна осторожность, а где стоит попробовать; где действительно закрыто, а где дверь просто никто не дергал. Где ты сам себе построил забор на пустом месте.

Если формулировать одну из главных находок к моим тридцати трем годам, то, наверное, она звучит так: не все, что выглядит преградой или стеной, ей является. Иногда достаточно подойти ближе, выйти из готовой картинки и начать разбираться, как все устроено на самом деле. И тогда кое-где можно не ломиться в стену и не отступать перед ней, а просто пройти сквозь то, чего для тебя в сущности уже нет.

Наверное, в этом и есть моя тихая радость сегодня: я не все понял, не все умею, не все успел. Я еще не стал тем, кем хочу быть, но абсолютно точно достиг многого из того, о чем мечтал буквально два года назад; прошел насквозь несколько стен, которые когда-то казались мне непреодолимыми. К тридцати трем я все больше доверяю своему опыту, своему взгляду и своей способности подойти ближе и разобраться. По-моему, это уже очень немало.

#Curiosities

Что такое “дифференциация” в одной картинке 😉

#Curiosity

Забытая рубрика Tongue-twisters for the win.

Фонетический алфавит — это способ передавать информацию так, чтобы ее гарантировано поняли (обычно по радио). Когда в ТЦ кто-то неправильно припарковал машину, госномер читают именно фонетическим алфавитом АЛЕКСАНДР ИВАН ТАТЬЯНА.

На картинке — английская версия, насыщенная омофонами и немыми согласными. Knight для обозначения K это отдельный прикол, потому что K в этом слове немая /naɪt/. B каждом слове есть какой-то подвох!

Простор для использования огромный — представьте, насколько интересней станут задания на Spelling с таким алфавитом.

Получится ли сходу расшифровать на слух что такое Double-u Ouija (double) Lima? Или Bravo Aisle Knight Eye Row You?

#Curiosities #StartingPistols