Культурная Куба

О траектории мяча в бейсболе

Как раз сейчас читаю роман Эдгара Доктороу "Регтайм", и мое внимание привлекла одна небольшая фраза:

Он каждый день читал газету и был осведомлен о спорах между профессиональными игроками бейсбола и учеными, которые утверждали, будто кручёный мяч - это всего лишь оптическая иллюзия.

В испанском языке этот бросок, или же подача, называется "курва" (curva), что означает дуга в этом конкретном случае, потому что мяч летит по замысловатой траектории: сначала чуть выше, потом вращательным образом по изогнутой линии, а в конце вообще шмякается вертикально вниз, если бьющий игрок не успевает вовремя отбить мяч и промахивается.

Скорее всего, тут и то и другое. Судите сами.
С научной точки зрения это довольно непросто. Питчер держит мяч указательным и средним пальцами, сильно надавливая на один из швов, а при выпуске мяча делает резкое движение вниз запястьем и пальцами. Тут вступает в силу физическое явление под названием "эффект Магнуса", который учитывает вращение, поток воздуха и разницу скоростей, плюс закон Бернулли о разнице давлений.
К тому же я наткнулась на исследование о влиянии температуры окружающей среды на движение мяча при подаче в бейсболе.

Как же тут обойтись без оптической иллюзии, ведь эта сложная траектория просто обманывает мозг бьющего по мячу игрока и вводит его в заблуждение!

#бейсбол
#Доктороу
#Регтайм

В Гаване "Горячий угол" (La esquina caliente) - это не бар и не место на стадионе, а знаменитая бейсбольная тусовка под открытым небом, которая собирается в Центральном парке.

Это одно из самых живых культурных и спортивных явлений кубинской столицы. Его главные особенности:

* Место встречи: в тени деревьев парка, на мраморных скамейках рядом с памятником национальному герою Хосе Марти.
* Дебаты как спорт: каждый день, с начала или середины 1980-х годов десятки болельщиков (преимущественно мужчин) собираются с самого утра, чтобы страстно обсудить бейсбол.
* Театральная динамика: дискуссии обычно ведутся очень громко, с активной жестикуляцией и на повышенных тонах, что несведущие туристы могут принять за потасовку, но на самом деле это просто спортивная страсть и обмен статистикой и историей бейсбола.

Обсуждаются: Кубинская национальная серия, команда Industriales, Главная лига американского бейсбола (MLB) и выступление национальной сборной на международных турнирах.

#бейсбол
#Гавана

Каждый гражданин, преодолевающий страх, психологически покидает стадо еще до того, как бросает политический вызов системе.

По-настоящему обескураживает то, что некоторые остаются внутри стада даже после физического побега с Кубы. Они живут в Майами, Мадриде или любом другом демократическом обществе. Они могут критиковать, организовывать демонстрации, основывать издания, голосовать, путешествовать, богатеть и т.д. Они пользуются именно теми свободами, которые кубинский режим отнимает или ограничивает, но при этом продолжают защищать режим, от которого бежали.

Это один из величайших психологических парадоксов рабства: дверь клетки может распахнуться, но сама клетка годами продолжает жить в сознании. В этом, пожалуй, заключается глубочайшая актуальность "Бесов". Достоевский понимал, что политические бесы обитают не только в правительственных дворцах. Они могут поселиться и в человеческих душах - в виде парализующего страха, фанатизма, толкающего на преступления, лжи, повторяемой до тех пор, пока она не становится нормой, превращенного в добродетель послушания и инерции, ведущей в бездну.

Кубе необходимо трансформировать не просто институты. Ей нужно изгнать этих бесов. Ни один волк не сможет вечно господствовать над стадом, когда жертвы обнаруживают, что они никогда не были предназначены для роли покорных овец, марширующих и скандирующих лозунги в честь того, кто их пожирает.

Мы переживаем особенно благоприятный момент для того, чтобы изгнать бесов как внутри Кубы, так и за ее пределами.

Когда Федор Достоевский опубликовал роман "Бесы" - в период между 1871 и 1872 годами - до прихода большевиков к власти в России оставалось примерно 45 лет. Ленин был еще ребенком, а Сталин еще не родился. Тем не менее, на этих страницах с удивительным предвидением проступает значительная часть моральной анатомии тоталитаризма, который определит облик XX века.

Роман отчасти родился под впечатлением от реального дела революционера Сергея Нечаева, подпольный кружок которого убил одного из собственных членов. Достоевский превратил этот эпизод в нечто гораздо большее: в исследование политического фанатизма, манипуляций, разрушения ценностей и использования человека в качестве простого материала для построения будущего общества.

Именно поэтому сегодня "Бесы" читаются на Кубе с жутковатым чувством узнавания. Петр Верховенский - пожалуй, самая политически жуткая фигура в романе. Он манипулирует, плетет заговоры, фабрикует врагов, компрометирует одних перед другими и понимает, что страх способен сплотить организацию лучше любого нравственного принципа. Ему не нужно, чтобы все верили: ему нужно, чтобы все были связаны круговой порукой, находились под наблюдением и боялись покинуть группу.

Здесь немедленно возникает параллель с системой, созданной кастрокоммунизмом. Речь не идет о том, чтобы утверждать, будто Фидель Кастро - это просто Ставрогин, Рауль Кастро - Верховенский, а каждый русский персонаж имеет своего кубинского двойника. Такое сравнение было бы слишком примитивным. Фидель вбирает в себя черты нескольких из них: магнетизм Ставрогина, манипуляторский талант Верховенского и, прежде всего, стремление поставить историческую идею выше отдельной личности. Рауль на протяжении десятилетий воплощал другое незаменимое измерение системы: дисциплину, военную структуру, бдительность и преемственность.

Эрнесто Гевара, в свою очередь, представлял романтическое измерение революционера, готового оправдывать насилие во имя человечества будущих эпох. А позднее возникло нечто еще более характерное для долгоживущих режимов: чиновник. Здесь появляется Мигель Диас-Канель - уже не как эпический основатель революции, а как администратор унаследованной структуры.

Достоевский понял нечто решающее: тоталитаризм необязательно начинается с тюрем и расстрельных команд. Он начинается тогда, когда некая идея обещает быть настолько безупречной, что любое преступление, совершенное ради ее реализации, в конце концов начинает оправдываться.

Персонаж Шигалева доводит эту логику до крайних последствий. Его проект предполагает полную переорганизацию общества и парадоксально выливается в колоссальную концентрацию власти. Достоевский выступал именно против претензии принести в жертву реальную свободу человека во имя мнимого всеобщего счастья в будущем.

Куба прошла свой собственный вариант этого пути. Они обещали справедливость, а насадили режим однопартийной диктатуры. Они обещали эмансипацию, а заполонили народ цепями. Они обещали равенство, а родилась привилегированная правящая элита. Они обещали передать власть народу, но в итоге всё прибрало к рукам государство.

В 2026 году *Freedom House* продолжает относить Кубу к категории "несвободных" стран с показателем в 9 баллов из 100, указывая на фактический запрет политического плюрализма, ограничения для независимых СМИ и репрессии против инакомыслящих. *Prisoners Defenders* по состоянию на конец июня насчитывала 1306 политических заключенных и узников совести. И все же, пожалуй, самая тревожная загадка заключается вовсе не в существовании волка.

Загадка в том, что все еще существует стадо.

Десятилетиями кубинский режим выстраивал необычайно мощные механизмы послушания: страх потерять работу, страх перед тюрьмой, страх перед доносительством соседа, страх за школьное досье детей, страх произнести вслух то, что комментируется дома. Но что-то меняется. Кубинцы, годами хранившие молчание, выходят на протесты. Другие обличают власти, снимают на видео полицейского, которого раньше никто не осмеливался снимать, пишут в соцсетях то, о чем на протяжении десятилетий лишь шептались.

Я никогда не пишу о политике, но тут несколько дней назад попалась одна очень любопытная статья под названием "Кубинские бесы: пророчество Достоевского".
Не удержалась и сделала перевод.
Ссылка на оригинал в комментариях.

А потом опять вернусь к теме бейсбола :)

На Кубе якобы нет профессионального бейсбола, но на практике бейсболисты только и занимаются тем, что играют в бейсбол. Нет такого, чтобы спортсмен утром работал на стройке, после обеда шел на тренировку, а вечером на стадионе отыграл матч в 9 иннингов. Так что смело можно причислить это занятие к типичным кубинским профессиям.
Поэтому ставлю соответствующий хэштег, а также предлагаю подборку невероятных моментов легендарного шорт-стопа (на Кубе это просто "сьор"), моего любимого игрока Германа Месы. В настоящее время он тренирует команду Industriales из Гаваны.

#профессии
#бейсбол

https://youtu.be/3IXsy4_nYu0?is=0Xr9bUv5xQhsIHVc

Загадка ночных сторожей и шелковых перчаток

На бейсбольном жаргоне у каждой позиции на поле, помимо официального названия, есть собственные словечки-определения, своего рода смесь английских терминов и местной выдумки.

Начнем с официанта (el camarero). Это игрок второй базы, ведь он носится как угорелый между первой и второй базами.
Третью базу называют "горячим углом" (la esquina caliente) из-за скорости, с которой туда прилетают отбитые мячи.
Шорт-стоп - это "торпедный катер" (el torpedero), потому что, как я уже писала, это очень динамичная позиция, требующая от игрока скорости, быстроты реакции и маневренности.
Центральный "садовник", то есть center fielder, это и есть тот самый "ночной сторож" (el sereno), потому что он все видит со своего привилегированного положения на отдаленной точке в центре поля.
"Тушитель огня" (el apagafuegos) - это запасной питчер, который выходит на поле, когда возникают проблемы, чтобы спасти игру.

Интересный факт: когда игрок очень искусен в защите, комментатор или зрители говорят про него: "шелковая перчатка". И наоборот, если он совершает много ошибок, говорят, что у него "каменные руки". Guante de seda & manos de piedra соответственно.

Продолжение следует:)

#бейсбол

У каждого игрока защиты есть своя зона ответственности и позиция на поле.
Задача защиты - помешать соперникам заработать очки, выведя из игры трех нападающих. В защите участвуют: питчер, кэтчер и стальные игроки, которые контролируют три базы и ловят мяч, если его отобьют в поле.
Первый базовый принимает большинство передач от партнеров, чтобы выбить бегунов, добегающих до первой базы.
Второй базовый занимает пространство между первой и второй базами. Третий базовый часто принимает очень быстрые и мощные удары, так называемую "горячую линию". Шорт-стоп (свободный защитник) - играет в зоне между второй и третьей базами. Это одна из самых динамичных и сложных позиций на поле, поскольку туда часто летят сильные мячи.
Плюс в дальней травянистой зоне, в так называемых "садах" (jardines) стоят три защитника: левый, правый и центральный. Возможно, вы уже догадываетесь, кто такие "садовники".

В следующем посте раскрою загадку официантов, сторожей и иже с ними.

#бейсбол

У нас с 14 августа череда непрерывных землетрясений, поэтому не могу собраться с мыслями и опубликовать продолжение. Не подумайте, пожалуйста, что держу интригу или что-то в этом роде ☺️

А пока можно ознакомиться с бейсболом в общих чертах на русском языке здесь:

https://youtube.com/shorts/KTs4rOxOhG8?is=MZowW2qFaPXB8Y5J

👆Это всё спортивные термины, бейсбольный жаргон.

Бейсбол - это национальная игра, душа нации. Понять его с налету сложно, хотя суть игры можно объяснить так: в ее
основе лежит удар битой по мячу и бег по площадке.
Помню, как впервые кубинцы в Питере посвящали меня в правила бейсбола при помощи кусочков хлеба, сыра и колбасы на столе во время ужина. Начитавшись в студенческие годы Сэлинджера, Фицджеральда и Хемингуэя, где упоминался бейсбол, я хотела, чтобы хоть кто-нибудь разъяснил мне, в чем там дело.

Так вот. Играют две команды по 9 человек, одна команда нападает, другая защищается; главная цель игры: набрать больше очков (ранов), чем команда-соперник.
Само поле в форме алмаза делится на две главные части: инфилд (внутреннее поле в форме квадрата с базами и "домом") и аутфилд (обширная внешняя травянистая зона, то есть "сады").
В центре квадрата на пригорке стоит питчер, он бросает мяч кэтчеру, а спортсмен из команды соперника должен мастерски отбить битой этот самый мяч плюс набрать очки. И вот тут начинается вся катавасия! Мячи бывают плохими и хорошими. В идеале нужно жахнуть по мячу и отправить его за пределы поля, после чего бросить биту и бежать по базам, вернувшись к "дому", и это будет хоум-ран, или же, выражаясь по-кубински, хонрон. В этом случае и сам бьющий, и все игроки его команды, которые уже стояли на базах, могут спокойно пробежать по всем базам и заработать очки.
А так вообще нужно отбить мяч и добежать до любой базы. Команда же противника должна этому всячески препятствовать. И идет постоянное состязание в сноровке, проворстве и находчивости.
Это очень красочная и креативная игра.

Продолжение следует:)

#бейсбол

Мясной торт для Фиделя

Прочитала забавную новость: в зоопарке города Алматы отметили день рождения выдающегося местного кубинца - кубинского крокодила по кличке Фидель. Ему даже надели шапочку юбиляра и приготовили торт из говядины.
Подробности здесь:

https://24.kz/ru/news/polezno-znat/783949-pochti-4-metra-i-40-let-zhizni-chem-udivlyaet-krokodil-fidel-iz-almaty

#Фидель

А вот и они, эти самые "желтые".

Фото: periódico Adelante

Знакомьтесь: amarillos.

Что это за желтая экстравагантность?
Это государственные транспортные инспекторы, которые регулируют поток пассажиров на остановках и пунктах сбора.
Вне контекста Кубы сложно понять эту замысловатую профессию. Она возникла в 1990-х годах, во время так называемого "Особого периода" (periodo especial) - эпохи глубокого экономического кризиса и нехватки топлива. Общественный транспорт сократился до минимума, и иногда нужно было ждать часами появления городского автобуса, что уж говорить про междугородние. На остановках скапливалось огромное количество людей, которые буквально штурмовали появившийся автобус. Вот государство и придумало расставить по всей стране этих инспекторов в желтой форме, чтобы они были видны издалека. Поэтому в народе их и прозвали "желтыми".
Помимо городских остановок, они располагались также на шоссе, выездах из городов и ключевых точках, чтобы выступать посредниками между водителями государственных машин и грузовиков (обязанными по закону останавливаться при наличии свободных мест и подвозить людей) и застрявшими пассажирами.
У водителя же, который не подчинялся требованиям, инспектор записывал номерной знак и название организации и должен был подать заявление в полицию.

Интересный факт: хотя за прошедшие годы в некоторых районах цвет формы изменился на синий, люди продолжают называть этих инспекторов "желтыми".

#Куба
#профессии

🌴На Кубе есть еще одна необычная и очень опасная профессия: desmochador de palmas 🌴

Если переводить дословно, это обрезчик пальм, но по факту - сборщик плодов королевской пальмы. Эти плоды называются пальмиче и идут на корм животным, в основном свиньям.
Десмочадор при помощи веревки забирается на голые стволы высотой 20- 30 метров (а это примерно 10-й этаж!) и срубает огромные грозди весом в десятки килограммов. Работает он с напарником, который находится под пальмой для страховки и принятия веток с плодами.
Ремесло в большинстве случаев передается по наследству от отца к сыну вместе с мачете.

#Куба
#профессии
#десмочадор

А вот инструменты крутильщика и та самая чавета.

Фото: habanos.com

Про Сатурнино Мартинеса говорили, что он "поменял нож крутильщика сигар на перо" (cambió la chaveta por pluma).
Специальный нож - чавета- является одним из важнейших инструментов крутильщика. Этим ножом не только режут листья табака, но и "аплодируют" чтецу, стуча ножом по доске.
Расскажу подробнее, что же это за профессия: крутильщик сигар, или же табака - торседор.
Торседор занимается ручным созданием сигар от начала и до конца. Это не просто ремесло, а целое искусство. Ему нужно учиться достаточно долго, ведь для скручивания сигар применяется несколько разновидностей табака. Нужно не только отсортировать, но и умело скомпоновать листья и следить за плотностью скручивания, иначе сигара развалится. И конечный продукт должен выглядеть идеально. Менее опытные крутильщики делают сигары попроще для местного потребления, а мастера создают те самые легендарные, которые курят богачи, миллионеры и всякие "звезды".

#профессии
#торседор
#сигары