Есть судить по Юнгу, психолог это не тот, кто разрабатывает или использует методы помощи другим невротикам.
Психолог это тот, который разными способами имеет дело с бессознательным, с непознаваемым, со стихией. Тот кто имеет достаточно сил, наглости, интереса, чтобы не укрыться за рациональным и привычным.

Фактически, Ведьмак со своими эликсирами. Он впрыснул себе в кровь много первобытного и безумного. Он не занимается тем, чтобы крестьяне были сыты, а князья не слишком жестоки. Ему важна душа-Цири, и он всё время всё делает неправильно и нарушает законы. Важно избавить её от чудищ, липнущих к ней, как стриги на мертвечину, и вернуться с ней в божью реальность, где всё имеет смысл и потому книги не нужны.

Душой и безответственными фантазиями могут себе позволить заниматься башмачник Бёме, рыбаки Пётр и Андрей, караванщик Мохаммад, вобщем, работники творческих профессий, а врачи и психологи должны закручивать гайки специальными инструментами. Никакого камлания и шаманских завываний, много у нас желающих позавывать, не овладев собственным разумом.

Бог везде. И бессознательное везде. Можно провалиться в него в любой момент. Я пишу это как человек, для которого к этому нужно чрезвычайное усилие, я с 15-19 лет отделён от него бетонными стенами, оно щедро приходит во снах, а днём нужно сторожить и вынашивать его. Я понимаю, что есть те, кого всё время затапливает, и они бы рады спрятаться за стенами. У меня противоположная проблема.

При этом затапливать может именно психологическими теориями. С самого первого контакта с психологией я встречал важных людей в очках с глубоким уверенным голосом, они все были с сумасшедшинкой, и чем более сумашедшинки, тем больше интеллектуализации, знающего тона, неспособности выносить вещи туманные и допускать противоречивые. Теории дают эти стены, «я в домике».

Меня неприятно удивляют люди, способные быстро говорить (особенно англоязычные). Если говорить быстро, то когда же рефлексировать и сомневаться в сказанном? Когда взвешивать слова и пробовать их на вкус перед употреблением? Меня восхищают люди, которые размышляют, даже когда в сотый раз в жизни говорят на ту же тему. Всё так же замолкают и мямлят - для них всё так же подвешено и полно тёмных пятен - они воспринимают тьму так же внимательно, как то, что кажется ясным.

Так делает Юнг в интервью, скажем, 1957 года. Он говорит медленно, подбирая слова. Иногда он зависает, у него лицо человека, который здесь и сейчас разглядывает что-то невидимое и смутное (а не думает, как простыми словами объяснить всем понятные вещи). Жизнь дала ему ещё шанс облечь своё видение в слова, он опять в контакте с бессознательным. Это происходит и там, где уже все приняли его идеи. «Кто такие интроверты?» - спрашивает ведущий. Тут бы все психологи вскочили с парт, подняли руки - я знаю! «Видите ли, начинает Юнг, подумав, вы задали очень непростой вопрос...»

...

Сознание - это острие иголки в океане бессознательного. То что мы знаем, это острие иголки среди того, о чём мы не догадываемся и не имеем никакого понятия. Нет ничего измеренного и надёжного, вокруг и внутри нас неведомый Бог, демоны и чудовища. Давайте смотреть на них, говорить о них.