Нет описания более трудного, чем описание самого себя, но в то же время нет описания более полезного. Всегда надо хорошенько пообчиститься, приодеться, привести себя в порядок, прежде чем показаться на людях. Так вот и я постоянно привожу себя в порядок, ибо постоянно занят самоописанием. Говорить о себе считается дурной привычкой, решительно осуждаемой из-за оттенка хвастовства, которое обычно кажется неизбежно связанным с рассказами о себе.
Но это значило бы выплеснуть из ванны вместе с водой и ребенка...

Знаете, зачем всё время писать о себе? Затем, чтобы испытывать границы: себя самого, своего языка и языка вообще, границы того, о чём можно сказать, и что невыразимо.

Мы не имеем никакого общения с бытием, так как человеческая природа всегда обретается посередине между рождением и смертью; мы имеем о себе лишь смутное и прозрачное, как тень, представление и шаткое, недостоверное мнение. Если вы сосредоточите все усилия своей мысли на том, чтобы уловить бытие, это будет равносильно желанию удержать в пригоршне зачерпнутую воду...

Увы, ситуация именно такова. Потому для людей практичных и желающим заниматься только тем, что быстро приносит пользу, дневник почти бесполезен. Как и юнгианская терапия, он скорее инструмент многолетней жизненной стратегии. Чтобы всё-таки уловить бытие...

Контрольные вопросы:
1. Сколько раз в месяц вы пишете дневник? Сколько часов в день?
2. Как часто читаете дневники прошлых лет?
3. Исписываете ли иногда страницы абсурдными и бессмысленными сочетаниями слов, чтобы прищемить хвост своей рациональности и выплеснуть немножко безумия? Рифмуете ли этот «поток сознания»?
4. Пишете ли вы иногда при свечах пером, макая его в чернила, чтобы почувствовать связь времён? Покупаете ли чернила, стойкие к воде? А если нет, то что делаете, если слёзы капают на страницу?