CREATIVE SPACE

Es war ein König in Thule / Жил в Фуле король

(Вариации на тему баллады Гете*)

На краю земли мудрый жил король
О его судьбе рассказать позволь
Кубок у него был один всегда
Кубок дорогой, синего стекла
Сколько раз ни пил из него король
Столько раз чело омрачала боль
Столько раз он с глаз слезы отирал
И веселый шум в зале затихал

Но себе жену взять король решил
И устроен был в замке пышный пир
Краше всех была юная жена
Но прогнать печаль не смогла она

Что же ты мой муж мрачен на пиру?
Иль твоя жена тут не ко двору?
Иль горчит тебе красное вино?
Из далеких стран привезли его
Солнце там с небес светит круглый год
А по склонам гор там лоза растет
Птицы там с ветвей свои песни льют
И цветут цветы, и сердца поют
Слаще не найдешь этого вина –
Что же грустен ты? Чья же в том вина?

Я свои долги заплачу сполна
Вымолвил король, О моя жена,
В мире всех затмишь красотой своей
Счастлив я, твой муж, больше всех людей
Как весна светла, как роса свежа
И чиста твоя юная душа
Так оставь печаль, улыбайся дню
Я же не вино – я ведь память пью

Донце в кубке есть, только нет в нем дна
Крепче памяти, слаще памяти, горше памяти
В мире нет вина.

01.02.2026
#МарияШтейнман


А теперь — предыстория сюжета.

У Гете есть баллада о короле из Фулы.
Пастернак ее перевел как "Король жил в Фуле дальней". На самом деле здесь зашифровано знаменитое латинское выражение Ultima Thule, т.е. край земли.

Есть, кстати, легенда о некоем острове-призраке Туле (или Фула) на севере Европы, который якобы видел древнегреческий путешественник Пифей.
Но для нас, как и для Гете, Ultima Thule - это в первую очередь, край света.

Хм... Тут, кстати, я не могу не вспомнить одноименную новеллу Сапковского из первой книги о ведьмаке. И тут же поднимается тема любви и памяти.

В общем, мне захотелось написать вариацию, которая максимально бы отличалась от знакомой версии Пастернака.
И как вы понимаете, это не перевод.

И кстати - 8 февраля 15.00 в Доме творчества Переделкино буду читать весьма провокативную лекцию "За что не любят Толкина"

Приходите, поговорим)

https://pro-peredelkino.org/events/za-chto-ne-lyubyat-tolkina

Друзья! Сегодня 1 февраля, а значит...
нет, "достать чернил и плакать" у нас тут не будет ))

Сегодня - день Святой Бригитты Ирландской.
Она, кстати, не только католическая, но и православная святая - преподобная Бригитта, игуменья Килдарская, царевна Ирландская.

Если же говорить об архетипах, то в народном (в первую очередь - ирландском) сознании она может отождествляться с Бригит (Бригитой, Бригантией) - женским божеством, которая может представать и как воинственная богиня, и как покровительница поэзии, ремесел и врачевания, помощница женщинам при родах.

Ее имя также связывают с праздником Имболк - предвосхищением весны, стоящим между зимним солнцестоянием и весенним равноденствием.

Атрибуты св. Бригитты - посох, плащ, огонь и соломенный крест. Крест действительно плетут из камыша или соломы и укрепляют над входом в качестве оберега.

А в качестве подарка нам всем - короткое , но очень атмосферное видео, сделанное два года назад, на котором Хелависа, она же Наталья Андреевна О'Шей) демонстрирует студентам моего научно-исследовательского семинара соломенный крест, подаренный ей свекровью.

И это абсолютно соответствует названию семинара - "Исследования мифодизайна и вторичной реальности".

Сейчас эти студенты - уже выпускники, но некоторые из них остались в Вышке в магистратуре. Так что наука и мифы вполне даже связаны между собой)))

Вопрос показался мне настолько хорошим, что он заслуживает развернутого ответа и отдельного разговора.

Действительно, именно "Хоббит" принес Толкину первую волну литературной славы, причем сразу - мировой. И не все его друзья были к этому готовы, не говоря о нем самом. Дело в том, что Профессора достало проверять студенческие работы - одного этого уже достаточно для бегства в другую реальность, шутка. Или нет.

Если же говорить серьезно, то Толкину удалось легко и непринужденно изобрести принципиально нового героя с принципиально новым именем, живущего в принципиально ином мире. Где нет ни намека ни на декаданс, ни на разочарование в человечестве, ни на потерянное поколение - и хотя, опять-таки, у Толкина были все причины причислять себя к "потерянному поколению", он не захотел терять себя.

В основе "Хоббита" лежит чистейший квест, да еще - задолго до Пратчетта - написанный с юмором, который идеально сочетается с очень серьезными моментами.

Но обо всем по порядку.

Во-первых, "Хоббита" я прочла после 1 части "Властелина колец", "Хранителей" - и он мне совершенно не зашел, как сейчас принято говорить. Вообще. Показался детским, нелепым, слишком очевидным.

Потом я неоднократно возвращалась к нему и поняла, что на английском повесть читается гораздо лучше. Более того, там действительно есть несколько уровней повествования - совсем детский ("жил да был хоббит"), иронично-взрослый ("так была выиграна битва и одновременно изобретена игра в гольф"), академически-литературный (прямые аллюзии на англосаксонский эпос "Беовульф") и, наконец, этический.

Поверьте, если внимательно присмотреться, то Толкин постоянно ставит своих героев и в первую очередь, Бильбо, перед очень серьезными нравственными дилеммами.

И вот этот "взрослый" Бильбо для меня очень интересен.

Подробно я об этом говорю тут:

Лонгриды:

➡️Мария Штейнман: Приключения Бильбо Беггинса в эпоху толерантности и демотиваторов

➡️«Хоббит»: конфликт интерпретаций

Видео:

▶️Литературный мир "Хоббита"

▶️"Хоббит": что недетского в этой истории?

▶️ "Что почитать у Толкина, кроме "Властелина колец" (спойлер - "Фермер Джайлс из Хэма" и "Кузнец из Большого Вуттона". История про фермера - тоже пример неожиданного юмористического фэнтези у Толкина

Если же говорить о переводах - очень люблю перевод Натальи Рахмановой и очень жду перевод Светланы Лихачевой.

И да пребудет с нами Медвед, то есть, простите, Беорн 🍎

Я тут немного задумалась, читая переписку на дружественной странице.
Шла там речь о Толкине. О разочаровании в его реальности, о том, что много дыр в художественной вселенной и "Властелин колец" уже не торт.

Я не стала влезать со своим ценным мнением в общий разговор, но, повторю, задумалась. И вот что имею сказать по этому поводу. Сказать в первую очередь, в свой собственный - а не чужой - адрес. Была ли у меня усталость от Средиземья? Да, была. Причем несколько раз.

Сначала после окончания универа. Мне казалось, что я выросла из "Властелина колец", что моя жизнь ушла далеко вперед, а все хоббиты, эльфы и прочие арагорны остались позади. В "эльфятнике" Нескучного Сада.

Потом после защиты диссертации. Мне снова казалось, что где-то есть "настоящая" жизнь, а вот изучение этого всего - так, академическое детство. И вот за этот момент мне обиднее всего. Никто тогда мне не объяснил, что эта усталость пройдет. Впрочем, через сколько-то лет я поняла это сама. И поняла, что можно заниматься несколькими темами одновременно.

Что же касается не академической толкинистики, а чего-то большего...

Начну с частностей. О логических дырах во "Властелине колец" можно говорить много и с удовольствием (особенно, если забыть про Роулинг, где эти дыры на каждом шагу). Но тут дело в том, у Толкина почти каждая дыра очень относительна, а приглядишься - так и вовсе не дыра. Как с тем пресловутым аргументом "почему не полетели на вертолетах (зачеркнуто) орлах сразу и не кинули колечко в жерло на бреющем полете?". Да потому, напомню, что орлы - самостоятельная разумная раса Средиземья, которая вообще не склонна вмешиваться в эльфийско-людские разборки. Энты, кстати, тоже не торопились (хуум, хуум).

А теперь о важном. Любая книга может приесться и надоесть. Особенно когда запоем перечитываешь. В любой вселенной можно разочароваться. Хоть Толкин, хоть Толстой, хоть Виктор Гюго , скажем. Тогда ее просто берешь и откладываешь в сторону. Кстати, с Клайвом Льюисом у меня так было. Но это не значит, что плоха авторская реальность.

И я на своем опыте сделала такой вывод: когда ты резко начинаешь критиковать то, что нравилось много лет, то, что стало значимой частью тебя - дело в тебе, а не в авторе.

У человека может измениться все, включая интересы и взгляд на мир. Но автор и его книга тут не при чем. Они какие были, такие и остались.

Поэтому не обязательно предавать собственное прошлое и себя в нем. Не обязательно вычеркивать часть своей жизни. Можно просто принять ее целиком.

И еще. Иногда можно просто подождать - и чудо вернется, но уже на другом этапе и в другом масштабе.

Или же не вернется - но от этого не перестанет быть чудом. Для других.

#МарияШтейнманТексты

Вот та книга, где я вычитала про ,то, что изначально Беорн был Медведом в черновиках "Хоббита"

Вечер в таверне был прекрасен - обсуждение "Падения Нуменора" в прекрасной компании со Светланой Лихачевой, Алексеем Ионовым и Еагенией Стоговой.

В разговоре меня осенило, что:

❇️Бильбо в гостях у Беорна видит сон о танцующих медведях Нуменора;
❇️Если бессмертие эльфов связано с материей Арды, значит они - тоже часть Матрицы
❇️Точкой невозврата для Нуменора стал не технический прогресс, а непомерное честолюбие его правителя, который захотел насладиться унижением Саурона и привез его в Нуменор. Светлана, кстати, предположила, что точки невозврата вообще не существовало - и я склонна с этим согласиться.
❇️ В Легендариуме Толкина смерть трактуется не как проклятие, а как дар людям - поскольку тем самым они обладают способностью выходить из кругов материальной реальности


...а вот о том, что в черновиках Беорна действительно звали Медвед, мы со Светланой не сговариваясь сказали хором 🍎

PS и отдельное поздравление Кириллу, автора вопроса о бессмертии, который выиграл приз от АСТ.
PPS видите, как полезно быть подписчиком нашего канала!
PPS подробнее о жизни, смерти и Нуменоре я планирую поговорить 8 февраля в Доме творчества Переделкино и позже на Весконе.

Таверна + эксперты по Толкину = 🎉

Благодарим всех, кто принял участие во вчерашней презентации книги «Падение Нуменора» и добрался к нам, несмотря на бурю! Вечер получился по-настоящему душевным и тёплым ✨

Отдельное и огромное спасибо нашим экспертам: Алексею Ионову, Светлане Лихачёвой, Марии Штейнман и ведущей паблик-тока, медиаобозревателю РБК Евгении Стоговой!

Благодаря вам мы узнали, что Профессор планировал назвать Беорна Медведом, ударения в «Нуменор» и «Арагорн» падают вовсе не на последние слоги, а эльфы - часть Матрицы 🧝‍♂️

И, конечно, поздравляем нашего гостя Кирилла, который получил приз от издательства АСТ за лучший вопрос 🔥 Надеемся, комплект книг по вселенной займёт почётное место в вашей домашней библиотеке.

Следующее мероприятие по «Властелину колец» совсем скоро, следите за анонсами!

Подробности презентации книги «Падение Нуменора» ⚔️

Путники, рады сообщить, что на презентации у вас будет уникальная возможность пообщаться с истинными экспертами в жанре фэнтези 🧙‍♂️

На вопросы наших гостей ответят:

- Светлана Лихачёва, переводчик книги «Падение Нуменора» и специалист по творчеству Толкина;
- Мария Штейнман, исследователь жанра фэнтези, автор и ведущая телеграм-канала «Creative Space»;
- Алексей Ионов, руководитель проектов продвижения авторских брендов издательства АСТ.

Паблик-ток проведёт медиаобозреватель РБК Евгения Стогова.

Напоминаем, что автор лучшего вопроса экспертам получит подарок от издательства АСТ - комплект из пяти книг вселенной «Властелин колец» ✨

🗓️ 29 января 19:00
‼️ Бронь на презентацию осуществляется в рабочие часы таверны по телефону: +79251005570

В день студента поговорим о том, каким студентом был Толкин, когда учился в оксфордском Эксетер-колледже.

Спойлер: отнюдь не примерным.
Об этом подробно пишет, например, Джон Гарт.

И вот вам некоторые факты.
Толкин поступил в универ в 1911, когда ему было 19 лет и получал стипендию 60 фунтов в год (в пересчете на современные фунты - больше 4000). Деньги не символические по тем временам (но и не большие).

Важная деталь - с одной стороны, став студентом, Толкин обрел наконец долгожданную самостоятельность, освободившись (хотя и не до конца) от опеки своего строгого духовника отца Фрэнсиса Моргана.

С другой стороны, опекун продолжал сохранять свою власть до совершеннолетия Толкина, которое наступало в 21 год. Именно Морган запретил Толкину видеться с Эдит Брэтт. И это очень сильно повлияло на него.

Позже Толкин писал: "Это очень было очень трудно, больно и горько, особенно поначалу. Что не замедлило сказаться: я снова впал в безумие и леность и потратил впустую изрядную часть первого курса в Колледже".

Итак, ура свобода! - но не до конца. Как пишет Гарт, "Толкин решил возместить свои душевные утраты с резвостью, подчас переходящей в развязность". И никакого особого прилежания на первом курсе не продемонстрировал.

Предполагалось, что молодой Толкин будет изучать античность, но в библиотеке он взял за первый год всего 1 (одну!) книгу по теме.

Зато он угощал студентов завтраками, просиживал с друзьями допоздна за разговорами и/или - это не является пропагандой чего бы то ни было! - за трубкой. На одном из фото он тоже с трубкой, кстати.

Вообще, юный Толкин вел в универе довольно бурную жизнь, например, однажды во время студенческих "безобразий" (не путать с беспорядками!) он с друзьями - это снова не является пропагандой бурных нравов оксфордских студентов! - угнали автобус.

В 1912 проректор по дисциплине отмечал, что Толкин "оч. ленив". В итоге он чуть не потерял стипендию. Но усердия к учебе у него не прибавилось до 1913 года.

В этот год произошло три знаменательных события.

В 1913 году он вместе с однокурсником успел традиционно подраться с местными жителями (о, эти знаменитые драки "town versus gown", т.е. "город против мантии"). Что характерно, Толкин был задержан и препровожден в полицию, из-за чего опоздал к закрытию колледжа на ночь и провел некоторое время, пытаясь влезть в свою комнату через окно.

Но главное, Толкин стал совершеннолетним. И в первый день (точнее, поздний вечер) своей взрослой жизни - наконец! - написал письмо Эдит, где предлагал ей руку и сердце. Дальше история известна - в ответ она писала, что помолвлена с другим (что не удивительно, несколько лет от Толкина не было ни единой весточки), но влюбленного это не остановило - он приехал в город, где жила Эдит, и переубедил ее.

А во-вторых, Толкин узнал о том, что в колледже создается факультет английского языка и литературы. Новый ректор Льюис Фарнелл всячески поддерживал образование нового факультета. Поддержал он и Толкина в его желании изучать английский и даже сохранил за ним ту самую стипендию (хотя выдана она была для обучения на классическом отделении).

Паззл наконец сложился: любимая девушка + любимая специальность.

Ну дальше будет женитьба на Эдит, все возрастающее увлечение языками (например, валлийским) и северными сагами. И 1914 год. Но это - уже совсем про другое.

В тексте использованы материалы статьи Джона Гарта "Толкин, Эксетер-колледж и Великая Война" в переводе Марии Семенихиной.

#Tolkien #Толкин
#МарияШтейнман

Друзья!

С Татьяниным днем - всех дорогих Татьян и всех студентов (настоящих, прошлых и будущих)!

С другой стороны, мне везет на настоящих студентов, потому что ненастоящие, видимо, до меня просто не доходят)))

Чтобы отметить этот знаменательный день, предлагаю хором спеть Gaudeamus Igitur!

Кстати, этот студенческий гимн появился то ли XIII, то ли в XIV веке, то ли в Гейдельбергском, то ли в Парижском университете (это очень по-студенчески, ага - не знать точное даты).

Ну что? Кто помнит - подпевайте!

латинский текст и русский перевод
1
Gaudeamus igitur,
Juvenes dum sumus!
Post jucundam juventutem,
Post molestam senectutem
Nos habebit humus!

Итак, будем веселиться,
пока мы молоды!
После приятной юности,
после тягостной старости
нас возьмёт земля.

2
Ubi sunt, qui ante nos
In mundo fuere?
Transeas ad superos,
Transeas ad inferos,
Hos si vis videre!

Где те, которые раньше нас
жили в мире?
Пойдите на небо,
перейдите в ад,
если хотите их увидеть.

3
Vita nostra brevis est,
Brevi finietur.
Venit mors velociter,
Rapit nos atrociter,
Nemini parcetur!

Жизнь наша коротка,
скоро она кончится.
Смерть приходит быстро,
уносит нас безжалостно,
никому пощады не будет.

4
Vivat Academia!
Vivant professores!
Vivat membrum quodlibet!
Vivant membra quaelibet!
Semper sint in flore!

Да здравствует университет,
да здравствуют профессора!
Да здравствует каждый член сообщества,
да здравствуют все его члены,
да вечно они процветают!

5
Vivant omnes virgines
Graciles, formosae!
Vivant et mulieres
Tenerae, amabiles,
Bonae, laboriosae!

Да здравствуют все девушки,
изящные и красивые!
Да здравствуют и женщины,
нежные, достойные любви,
добрые, трудолюбивые!

6
Vivat et res publica
Et qui illam regunt!
Vivat nostra civitas,
Maecenatum caritas,
Qui nos hic protegunt!

Да здравствует и государство,
и те, кто им правят!
Да здравствует наш город,
милость меценатов,
которая нам здесь покровительствует.

7
Pereat tristitia,
Pereant dolores!
Pereat Diabolus,
Quivis antiburschius
Atque irrisores!

Да исчезнет печаль,
Да исчезнут скорби наши,
Да исчезнет дьявол,
Все враги студентов
И смеющиеся над ними!

❗На связи Homo Ludens!

И пока мы готовимся к круглому столу, очень хочется позвать вас на одно интересное мероприятие!

🎮 В субботу Мария Штейнман — профессор НИУ ВШЭ, кандидат филологических наук и наш идейный вдохновитель — выступит с лекцией в рамках программы литературной премии «Новые горизонты»!

«Дюна»: пустыня, ставшая вселенной — разговор о предыстории цикла «Дюна» Фрэнка Герберта, принципах построения этой вселенной и том, как они были переосмыслены в киноэкранизациях.

Мы знаем Марию Александровну как исследователя фэнтези и философской фантастики... а как фольклориста? Не пропустите наш круглый стол 28 января! Поговорим о трансформации фольклорных сюжетов в видеоигровой среде.

💻 Подробности на сайте.

#HomoLudens #ЧеловекИграющий #GameStudies #НИУВШЭ #Круглыйстол #Фольклор #НовыеГоризонты #МарияШтейнман

И да, я там один из организаторов и участников ))

Друзья, смотрите, какую конференцию мы организуем!

https://t.me/homoludenscon/99