Записки печенюшки

Теплым летом читала «Сердце» Малин Кивеля и возвращалась в памяти в мою любимую Финляндию, прогуливаясь там по застывшему зимнему Хельсинки, вдоль залива, мимо памятника Сибелиусу, к кафе на берегу. Я узнавала в этом тексте пейзажи, городские и природные, почти ощущала их. Текст, тревожный и телесный, о младенце, у которого обнаружили порок сердца, и переживаниях матери, мне, как ни странно, откликнулся именно описаниями окружения. Здесь так точно описаны северное небо, морозный пар над водой, кружащие снежинки, деревья под тяжестью снега, что казалось, я на короткой прогулке вместе с героиней, ощущаю холод улицы, больницы, медперсонала. Больше всего запомнилось это сравнение больницы с организмом, очень яркий образ, и немного пугающий:

Больничная территория окружала центральное здание, как пульсирующий организм с щупальцами, как мицелий из подземных ходов: для больных людей, здоровых сопровождающих, мертвых тел, врачей, уборщиков, питания, медицинского оборудования. Система кровообращения города. Через вены и артерии больницы втекала новая и вытекала старая кровь, но не так симметрично, как в человеческом теле, накачиваемая сердцем.

Книги о материнстве еще далеки от меня, потому что это опыт, к которому я пока не прикоснулась, но текст передал мне тревожное состояние зависшего в неопределенности ожидания и неустойчивости реальности.

Пока я отдыхаю от больших текстов, покажу вам мои первые опыты блэкаут поэзии

Эми Берковиц, «Нежные точки»

Мне нравится из книги эта параллель с нойзом. Читала и думала, что боль — как музыка нойз. Невозможно ни на что отвлечься, она мешает думать, захватывает все внимание, все твое существо. Давным-давно слушала Merzbow и именно такие у меня воспоминания о ней. Но если боль хроническая, можно ли научиться не замечать ее? Как в той дурацкой поговорке про то, что человек привыкает даже к виселице.

Цитата:

Только когда боль усиливается или мешает мне что-то делать, я вынуждена думать о ней. Но даже когда я о ней не размышляю, она все равно есть

Так выглядит человек, который сегодня отправил свою первую законченную рукопись в два издательства. Довольная и счастливая.
А вообще я строила много предположений о том, что буду чувствовать, когда наконец нажму кнопку «Отправить». Варианты были от жуткой тревоги до невероятного облегчения. Но чувствую совершенно себя спокойно, как ни в чем не бывало. Радостная валяюсь сегодня на диване и уже обдумываю тему следующей книги. Ура!

У меня пока не было гонораров. И не знаю, на что бы я потратила свой первый. Но, на мой взгляд, кот — звучит прекрасно 😻

love is a skill, not just an enthusiasm

Прохладными весенними вечерами я сидела на балконе своей новой квартиры в Белграде и читала «Набережная реки Фонтанки, четная сторона» Лаймы Андерсон. Это сборник автофикшн рассказов об отношениях, путешествиях, семье, эмиграции, доме. Читая, я гуляла вместе с героиней по улицам Петербурга и скучала по далекому ощущению дома. Текст нежный, искренний и грустный, как утренняя росинка на листке полевого растения. О не кончающемся поиске теплоты и постоянства. О выматывающем движении из места к месту. О любви и тоске.

Вот что пишет Лайма о доме:

Я мечтаю, что у меня будет дом. Мне хочется думать о доме как о безопасной территории. Здесь я могу идти ночью из комнаты на кухню, не утруждая себя щелканьем выключателей, и ни обо что не спотыкаться. Здесь мне не нужно бояться темноты. Мне знакомо пространство, и я знаю, как себя с ним соотнести. Дома все вещи всегда стоят на своих местах — одних и тех же, — тут почти нет движения. Дом для меня про постоянство.

Как это точно и знакомо, и потому так трогает. Я сразу вспоминаю свой родительский дом. Квартиру ту давно продали и теперь она чужая, но мне она до сих пор снится. Образ дома, где я могла бегать ребенком без страха, не стирается. Но я давно попрощалась с ним, покинула и влюблялась в новые места, строила свой мир в них заново. Петербург, Анталия, Белград. И каждый раз думала, что какое-то из них возможно навсегда. Отношения с домом, как и отношения с людьми, это про привязанность, иногда раздражение, заботу и любовь.

🩹🩹🩹«Предательство» Марии Чавва — новый текст в «Лаборатория.Mag»🩹🩹🩹

Почему всё это должно быть таким унизительным? Куда подевался мой телефон и паспорт? Что происходит? Никто не ответит мне.

Это отрывок из будущего автобиографического романа «Всё, что во мне росло» о борьбе с психозом, травмами прошлого и обретении себя. Текст написан на третьей ступени курса «Автобиографический рассказ» во WLAG.

Рассказывает авторка:

Автогероиня, погруженная в чащу воспоминаний, переживаний и галлюцинаций, пытается найти путь к своему «дому счастья». Но вместо дома она оказывается в психиатрической клинике, где проходит сложный путь лечения и примирения с собой. Выписавшись из больницы, героиня смотрит на себя новым взглядом. Это роман об обретении себя не несмотря на, а через безумие.

Мария Чавва — писательница, обучалась на писательских курсах WLAG, в школе «Мне есть что сказать» и «Школе экспериментального письма». В 2019 году пережила психоз, о чем написала свой дебютный роман. Также пишет рассказы. В настоящее время живет в Белграде, Сербия.

Читать

Иллюстрация: Даша Малинина

Здравствуйте, мои дорогие!

В первую очередь хочу принести извинения, что надолго пропала из этого канала и замолчала. В январе я переехала в Белград, и суета с переездом, бюрократия с документами на новом месте, тревога по поводу получения внж оставили отпечаток на моем состоянии и я надолго оставила письмо. Но есть и хорошие новости. Во-первых, я, невзирая на трудности, закончила писать свой роман о психозе и в конце этого месяца, как только закончу работу над синопсисом, планирую отправить рукопись в издательство. Во-вторых, отрывки из этого романа опубликовали в Лаборатории.Mag. Это моя первая публикация, чему я невероятно рада. Спасибо WLAG за эту возможность. В будущем я хочу восстановить записки в этом канале. Спасибо вам, что не отписались.

Ровно два года назад в этот день, в тяжелый 2022 год, я опубликовала пост в Инстаграм с фотографией моего вида из окна. На фотографии облака смыкаются с горами в тупик. Мой новый дом притаился прямо под ним. Фотография черно-белая и деревья с дорогой внизу образуются в зияющую черную пустоту. Все вокруг меня казалось тогда наполненным, но не я. Я не знаю, что писать о пустоте. Какой у нее цвет, какой вкус? И существовала ли она? Ведь была тревога, усталость, сны, страхи. Через горы протягивает свои лучи заходящее солнце. Оно казалось далеким, но уже не кажется таким сейчас. А в те времена я каждый день ходила одной и той же дорогой, мимо пустыря, оставляя дом и горы за спиной. Может быть дорога замкнулась в кольцо и все же привела меня к вершинам гор, где живет солнце. И спустившись с них к своему дому, он оказался наполненным. Под фотографией я оставила стих. Оставлю его и здесь.

Зверь упер свои очи
В густоту моих снов.
"Что, сестрёнка, бормочешь,
У тебя ведь нет слов.

Что тебя привлекло
В этом калейдоскопе?
Время наше ушло
По зверевым стопам"

Чудище оглянулось
И завыло свой зов.
И я тут же проснулась 
От чьих-то зубов.

Этот текст написан в рамках писательской практики «Автор года» от Оли Продан

Среди отказов в публикациях моих рассказов есть и хорошие новости. Прошла на второй этап питчинга от бюро «Литагенты существуют» со своим первым автофикшн-романом, который вот-вот допишу не допишу в этом году, к сожалению. Так что в январе буду презентовать свой роман литературным агентам и редакторам.

В рамках задания курса «Фикшн» от школы «Мне есть, что сказать» составила мудборд от лица героини-подростка моего нового рассказа, который пока не написан. Мудборд выполнен в духе сторис для соцсети. Рассказ будет отчасти автобиографичен, за основу я взяла собственный опыт наблюдения у врача в связи с отставанием в физическом развитии (маленький вес и рост, позднее половое созревание). Но героиня в некоторых чертах противоположна мне: она бойкая и с увлечениями, которые считаются мальчишескими, например, она любит кататься на скейте и ковыряться в компьютерах. Очень интересно было выполнять задание и оно помогло мне начать писать рассказ. В целом оно позволяет втянуться в кожу героини, но при этом создает дистанцию от неё. Делюсь с вами результатом.