Прохладными весенними вечерами я сидела на балконе своей новой квартиры в Белграде и читала «Набережная реки Фонтанки, четная сторона» Лаймы Андерсон. Это сборник автофикшн рассказов об отношениях, путешествиях, семье, эмиграции, доме. Читая, я гуляла вместе с героиней по улицам Петербурга и скучала по далекому ощущению дома. Текст нежный, искренний и грустный, как утренняя росинка на листке полевого растения. О не кончающемся поиске теплоты и постоянства. О выматывающем движении из места к месту. О любви и тоске.
Вот что пишет Лайма о доме:
Я мечтаю, что у меня будет дом. Мне хочется думать о доме как о безопасной территории. Здесь я могу идти ночью из комнаты на кухню, не утруждая себя щелканьем выключателей, и ни обо что не спотыкаться. Здесь мне не нужно бояться темноты. Мне знакомо пространство, и я знаю, как себя с ним соотнести. Дома все вещи всегда стоят на своих местах — одних и тех же, — тут почти нет движения. Дом для меня про постоянство.
Как это точно и знакомо, и потому так трогает. Я сразу вспоминаю свой родительский дом. Квартиру ту давно продали и теперь она чужая, но мне она до сих пор снится. Образ дома, где я могла бегать ребенком без страха, не стирается. Но я давно попрощалась с ним, покинула и влюблялась в новые места, строила свой мир в них заново. Петербург, Анталия, Белград. И каждый раз думала, что какое-то из них возможно навсегда. Отношения с домом, как и отношения с людьми, это про привязанность, иногда раздражение, заботу и любовь.