Дом-музей Достоевского в Кузнечном переулке. В этой квартире он написал своё финальное произведение — «Братья Карамазовы», в этой же квартире он и умер. Его дочь — 11-летняя Люба — записала карандашом на пачке папирос: «28 января 1881 года. Сегодня умИр папа».

Интересно смотреть в окно, в которое смотрел Достоевский 140 лет назад. Это позволяет взглянуть на мир как бы его глазами. Не залезть в шкуру, а слегка задеть рукавом текстуру быта. Вроде бы ничего особенного — подумаешь, окно, но ведь он, работая над романом, нет-нет да и бросал взгляд на улицу. А потом обжигал какой-нибудь новый кирпичик произведения: образ, деталь, запятую.

Сегодня там тот же переулок, та же стена дома, люди, фонари. Думаю, в начале 1881 года была даже булочная напротив. Там сейчас узбеки готовят пышки (я специально зашёл уточнить) и самсу, а при Фёдоре Михайловиче, вероятно, пекли кренделя и калачи.

И вот смотришь в окно в его квартире, ставшей музеем, и кажется, будто он рядом стоит и тоже смотрит в окно. Это, кстати, удивительное занятие — неподвижно стоять и смотреть в окно: не поглядывать, не выглядывать, не подсматривать, а сосредоточенно смотреть.