Публичные сны Cineticle

Каждый день становится последним. Сегодняшний стал последним для Бруно Латура, соавтора и главного популяризатора спорной, но привязчивой «акторно-сетевой теории». Несколько лет назад Латур высказывал суждение, актуальные иллюстрации к которому прибавляют в яркости с каждым часом: «конечные цели развития земных государств не могут быть реализованы в рамках данной планеты, которую мы называем Земля». С другой стороны, в качестве иллюстраций этого и многих других мнений Бруно Латура необходимо взять советские фильмы позднего застоя об ученых-физиках: так будет лучше для понимания и фильмов, и теории Латура. В начале 80-х годов почти одновременно с латуровскими статьями о конфликте между наукой и природой выходит фильм Леонида Марягина «Незваный друг», посвященный тем же проблемам. Статья Олега Горяинова – научный опыт сравнительного анализа, в котором слова Латура проверяют на прочность такие актёры, как Олег Даль и Олег Табаков.

https://cineticle.com/matyagin-latour-nezvaniy-drug/

Канадский кинематограф – что можно сказать о нём в трёх словах? «Провинциальный»? Безусловно – если вы считаете себя пупом земли. «Обособленный»? Скорее особый. «Замкнутый»? Наоборот, разомкнутый: для Голливуда дешевле снимать всё в Канаде, поэтому очень часто та Америка, которую нам показывают в голливудских фильмах, это самая что ни на есть Канада со всеми её видами, инфраструктурой, актёрами и режиссёрами.
Трое авторов Cineticle – Дмитрий Буныгин, Олег Горяинов и Алексей Тютькин – находят другие, точные слова о кинематографе Канады и по очереди рассказывают о лучшем канадском дебюте последнего времени – картине Рейн Верметт «Сент-Анн»», ставшей в эти засушливые дни для редакции нашего журнала диким, но живительным родником.

https://cineticle.com/ste-anne-three-words/

День рождения Алексея Тютькина

Сегодня отмечает день рождения синдик нашего журнала Алексей Тютькин, чьё имя также могут помнить преданные читатели «Анны Карениной» по мимолётному, но судьбоносному появлению его однофамильца в самом финале романа. Мы не знаем, какие слова сейчас уместны в качестве поздравлений. Но с пожеланиями дело проще. Всеми силами желаем Алексею, чтобы окружающее безумие не просто отступило, а испарилось как после ночного кошмара. Сегодня мы приглашаем вас перечитать летний цикл текстов Алексея под названием «Вторые штудии безумия» и тем самым присоединиться к нашему пожеланию.

https://cineticle.com/second-studies-of-madness/

«Подпольной жизни созерцатель / И Божьей милостью поэт, – / Ещё помедлю в этом мире»: сегодня Алену Кавалье исполнился 91 год.

https://cineticle.com/alain-cavalier-gribova/

Наш некролог о Жан-Люке Годаре чужд принятым формальностям: это не «реквием на заказ» и не стенограмма воя плакальщиц. Мы не позволим себе фальшивых жестов прощания с покойным – все жесты кажутся нам в этот день не лишёнными фальши. Покойный не любил фальши.

https://cineticle.com/godard-eloge-de-lamour/

Как?! Ты не читаешь новый номер Cineticle сегодня, в день рождения Сергея Гармаша?! Ты пожалеешь об этом уже завтра, в день рождения Елены Прокловой!

https://cineticle.com/issue-27/

Этим летом, читая «Военный дневник» Генриха Бёлля, состоящий из маниакального повторения имени любимой женщины, которое чередуется с протокольной фиксацией окружающих молодого Бёлля-солдата трупов, болезней и кошмаров, ОГ порой встречал образец той речи и синтаксиса, которая уже и не язык вовсе: через «запятую» или «тире» здесь приходится прыгать. АТ прочитал «По ту сторону Тулы» Андрея Николева; получил острое текстуальное наслаждение; много смеялся, подглядывая жизнь слов. ДБ попеременно, словно наперегонки с самим собой по кругу, читает то «Лошадок Тарквинии» Маргерит Дюрас, то «По ту сторону Тулы» – между обеими книгами всего-то 20 лет разницы в возрасте, и обе они повествуют о том изматывающем виде летних отпусков, после которых стоит брать отдельный отпуск.

Многое из того, что может быть сказано о фильме «Беатрикс» (Beatrix, 2021), было сказано уже словами Владислава Ходасевича.

МС в восторге от романов Ширли Джексон: мало какому автору удаётся в столь ограниченных пределах нескольких десятков страниц сперва крепко связать читателя конкретной мизансценой, а затем так же, в полповорота винта, заставить параноидально сомневаться в надежности этой мизансцены, в конце концов разбивая её на куски и пересобирая-склеивая почти одновременно. Почти мистическим можно назвать опыт прочтения «Бафомета» Пьера Клоссовски – романа, который читать было практически невыносимо, но собственно это ощущение и оказалось в конце концов ценным – ощущение, что читательская субъективная позиция уходит из-под ног, деформируется, переносится в пространства, где человеческая физиология и человеческие представления о времени уже невозможны. Теология Клоссовски произвела на МС впечатление предельно темной и непонятной, и в то же время, как ни странно, такой плотной, что, прочитав роман целиком, в её реалистичности сложно усомниться и от неё вообще трудно отделаться.

Тексты к дате – пошлое занятие. Только любители архаики пытаются подстроиться к календарю, некоторые числа которого отмечены красным. «Инфоповод» – повод реагировать, а значит быть реакционным. Отмечать день рождения великолепной Дельфин Сейриг ещё рановато, поэтому мы публикуем текст о ней безо всякого повода. Чтобы признаться в любви, не нужно смотреть в календарь.

https://cineticle.com/delphine-seyrig-portrait/

Читайте новый дайджест Cineticle. Ну не убудет же от вас.

https://cineticle.com/2022-summer-digest/

Сегодня Дэвиду Кросби 81 год. Не все из внутренних органов Кросби встретили эту дату вместе с ним: музыкант-диабетик, завязавший с порошками и жидкостями, носит внутри трансплантат, пересадку которого оплатил Фил Коллинз. Но сердца это не касается – сердце по-прежнему в нём. Пока оно на своём месте, Кросби записывает песни и ездит в турне. Прошлое не жмёт ему: да, он был в розыске у ФБР, да, сидел в одиночке, да, сыграл пирата у Спилберга, да, это его внешний вид и манеры «слизал» Дэннис Хоппер для своего персонажа в «Беспечном ездоке». Прошлое – это время, когда у Кросби ещё были друзья. Сейчас его все ненавидят, все с ним поссорились, никто с ним не хочет мириться – ни Стиллз, ни Нэш, ни уж, тем более, Янг. Наверное, всё это потому что Кросби – полный мудак и за всю жизнь не сделал никому ни одного доброго дела. Кросби и сам не спорит: да, мудак, теперь даже старый мудак. Добрые дела? Зачем они нужны, если есть вечные песни.

Что удивляться, если в 1989 году Николас Роуг обратился к формату сказки почти диснеевского пошиба, сняв экранизацию Роальда Даля, автора «Вилли Вонки», – картину «Ведьмы», да ещё и заключив союз с создателем «Маппет-шоу» Джимом Хенсоном (иными словами, напичкав кадр куклами). Достаточно и беглого огляда на фильмографию Роуга, чтобы убедиться, что он уже ставил хорроры и как режиссёр, и как оператор; что он замечательно работал с актерами-подростками; что он имеет исключительный вкус к барочной фантазии и умело применяет эксцентрические спецэффекты даже в камерных психодрамах. Но Роуг не был бы Роугом, если бы, выполняя требования «детского» фильма (например, охотно поменяв книжный финал на карамельный и безмозглый хэппи-энд), не совершил бы любопытную инверсию. Главными героями подобных фантастических сказок обычно выступают дети и подростки, тогда как Роуг поставил во главе событий двух актрис-генеральш, весь фильм ведущих жаркую дуэль между своими персонажами: Май Сеттерлинг и Анджелику Хьюстон.

Французский культуролог Мишель де Серто, член ордена иезуитов и основатель журнала "Христос", умер если не за все наши грехи, то, по крайней мере, за грех уныния. Чтобы узнать, как мирились с унынием растерянные парижские революционеры в июне 1968-го, читайте наш новый материал – фрагмент статьи Мишеля де Серто в переводе Яны Янпольской.

https://cineticle.com/de-certeau-le-pouvoir-de-parler/

Сегодня 130 лет со дня рождения Вальтера Беньямина. Если б он сейчас воскрес, то отравился бы вторично.

https://cineticle.com/benjamin-bion-savchenkova/

АТ во второй раз перечитал «Лошадок Тарквинии» Маргерит Дюрас и ждёт ответных писем от погрузившегося в молчание Алексея Воинова, переводчика Дюрас: наверняка тот переводит сейчас что-нибудь тревожное, красивое, человечное. ДБ дочитывает повесть Дюрас «Голубые глаза, черные волосы» и сожалеет, что не прочитал эту книгу вовремя, в свои двадцать лет, когда он ещё верил в любовь (и верил хотя бы во что-то). ОГ вместе с Петером Хандке отправился на поиски «Воровки фруктов»: пока они идут уединенными тропами, на которых слушают изысканную коллекцию молчаний.

«Можно ли писать о кино сейчас? Вопрос неправильно поставлен. Сейчас нужно писать о кино, безумии, людях, поэзии. О жизни, в конце концов».

https://cineticle.com/second-studies-of-madness/