АТ во второй раз перечитал «Лошадок Тарквинии» Маргерит Дюрас и ждёт ответных писем от погрузившегося в молчание Алексея Воинова, переводчика Дюрас: наверняка тот переводит сейчас что-нибудь тревожное, красивое, человечное. ДБ дочитывает повесть Дюрас «Голубые глаза, черные волосы» и сожалеет, что не прочитал эту книгу вовремя, в свои двадцать лет, когда он ещё верил в любовь (и верил хотя бы во что-то). ОГ вместе с Петером Хандке отправился на поиски «Воровки фруктов»: пока они идут уединенными тропами, на которых слушают изысканную коллекцию молчаний.