Публичные сны Cineticle

Свойства человеческой памяти не выяснены до конца. Случается так, что выдающийся фильм забывается зрителями очень быстро, а проходной и посредственный бередит память, заставляя к нему возвращаться в мыслях. Основываясь на личном опыте и анализе фильма Александра Ажа «Никогда не отпускай», Алексей ТЮТЬКИН в своём эссе разгадывает эту загадку избирательной памяти.

https://cineticle.com/never-let-go-aja/

Только потеряв нечто, можно начать его анализировать. Кинематограф в лучших своих образцах сумел разобраться в хитросплетениях Церкви, как раз показывая потерявших веру. Видный португальский религиовед Жозе Куштодиу Фариа, вооружившись десятком фильмов о монахинях и посмертным изданием Мишеля Фуко, размышляет о том, как идущие рука об руку Вера и Власть создают новые понятия, требующие исследования.

https://cineticle.com/designing-a-sin/

Сегодня Жаку Деррида исполнилось бы 96 лет. Предлагаем вам перечитать несколько наших материалов, посвящённых ему и работающих с его идеями.

Морис Бланшо. Благодаря Жака/у Деррида
https://cineticle.com/blanchot-grace-a-jacques-derrida/

Сергей Фоменко. Агамбен и Деррида встречают привидение Марты Моксли. Контексты (кино)спиритизма Томаса Маклафлина
https://cineticle.com/28-agamben-derrida-martha-moxley-ghost/

Олег Горяинов. Призракология или фонология? Об одной ошибке Деррида, о Голосе как призраке и связанных с этим вопросах
https://cineticle.com/28-ghostology-or-phonology/

Алексей Тютькин. Несколько частных случаев, произошедших с языком
https://cineticle.com/case-langage/

Алексей Тютькин. Надрез, шрам, знак, след
https://cineticle.com/28-incision-scar-sign-mark/

Яна Янпольская. Точка призрения
https://cineticle.com/28-ghost-gaze-point/

У второго режиссёрского проекта Жан-Франсуа Стевенена – «Дубль-господа» (Double messieurs, 1986) – есть «самоходный» водевильный сюжет, забавные ситуации и не менее забавные диалоги, кислотно-яркие персонажи, не менее яркая и токсичная игра актёров в роли этих персонажей, но движется картина не за счёт всего этого (или какой-либо части всего этого), а вопреки всему этому – и виною здесь выступает исключительно монтаж, временами превращающий фильм Стевенена в немое кино и по своей неисповедимой прерывистости сравнимый только с монтажом Эйзенштейна и Кассаветиса. Что занятно, над картиной Стевенена работали целых два монтажёра, оба вспоследствии будут не раз сотрудничать с Гаррелем, но на разных его картинах; вторым оператором на «Дубль-господах» был Дариус Хонджи, чьими глазами вы недавно смотрели «Эддингтона» и «Марти Великолепного» (если, конечно, тут же от омерзения не прикрыли свои глаза).

Марселю Прусту – 155!

Сложно не думать о Прусте. Два клипа LP, перетекающие друг в друга – и септет Вентейля, Бальбек под сенью дев, увенчанных цветами, пленница, ставшая беглянкой. Не связывается как-то. Не вяжется: LP и Пруст. Но мысль о Прусте возвращается, что означает её фантазматичность. Смотреть клипы LP и вспоминать Пруста – это неотвязный фантазм, который останется назойливым, если его не разобрать по косточкам, понять, из какого бредового желания он родился.

https://cineticle.com/tutkin-2lp-clips/

ДБ читает «Вендиго» Элджернона Блэквуда, совсем не удивляясь тому, что Блэквуд, вслед за Горьким, в молодости заразился стилем Владимира Короленко (в данном случае, рассказа «Лес шумит»): как известно, Короленко издали на английском языке в Нью-Йорке всего за несколько лет до того, как в Нью-Йорк переехал Блэквуд. АТ читает «Особое мясо» Агустины Бастеррики, небольшой роман аргентинской писательницы, написанный в холодной манере а-ля «телеграфный Камю» и от этого ещё более впечатляющий и страшный. МК открыл свежий сборник стихов Игоря Бобкова, «Сляза і камень», и будто вернулся к диалогу 16-летней давности (тогда вышел предыдущий сборник автора): бездомное небо, руины мира, форма пустоты и пустота формы; Бобков, впрочем, не останавливает время, – невыполнимая задача, – но приостанавливает читателя, чтобы вместе перекладывать с места на место валуны в своём саду камней, попутно демонстрируя, что время в Беларуси уже давно остановилось само по себе.

За псевдонимом Soda_Jerk прячутся две сестры-авангардистки из Австралии, Доминик и Даниэль Ангелоро. Их режиссёрская идеология пиратского видео-коллажа как нельзя лучше подходит другим австралийцам, – группе The Avalanches, пионерам пландерфоники (от слова «plunder» – «грабёж, разбой, мародёрство»), электронной музыки, целиком построенной на использовании сэмплов. Совместная работа Soda_Jerk и The Avalanches представляет собой не столько видео к музыке, сколько встречу двух родственных – «грабительских» – эстетик и мировоззрений.

Максим КАРПИЦКИЙ увлечённо перебирает эти залежи краденого, а заодно переводит «Анархивистский манифест» Soda_Jerk, прославляющий пиратство как единственный способ освободить собственное воображение и включить работу воспоминаний.

https://cineticle.com/soda-jerk-the-anarchivist-manifesto/

«Синие глаза видно даже на черно-белой пленке»: Людмила Гладунко играла запоминающиеся роли в заметных фильмах, но роли эти были не всегда крупными и уж далеко не всегда – главными. Впрочем, такое лицо само решает и постанавляет, кто именно тут главный.

Клипы века. Максим Карпицкий | Silver Age Inc

«...давайте вспомним вместе, каков был Серебряный век музыкальных видео.»

25 лет, 50 видео.

https://cineticle.com/top-xxi-music-videos-karpitski/

Фильмы этого века. Яна Янпольская | Живое зеркало, вымышленные фонари

«Фильмы включались, словно какие-то «воображаемые фонари»: что-то там навыдумываешь себе по ходу просмотра, чего и вовсе нет и не имелось в виду – что фонарь, что зеркало, что скан собственных фантазмов. И лишь позднее, постепенно, фонари стали зеркалом, которое перестало что-либо отражать, но продолжало светиться само по себе.»

«На 10 минут старше. Труба», Аки Каурисмяки, Виктор Эрисе, Вернер Херцог, Джим Джармуш, Вим Вендерс, Спайк Ли, Чень Кайгэ, 2002
«Форте, пьяно и по кругу…», Константин Гадаев, 2006
«Мечты Дзиро о суши», Дэвид Гелб, 2011
«Пина: Танец страсти», Вим Вендерс, 2011
«Контекст. Между здесь и там» (Алексей Ханютин, 2014)
«История “Сценария”» (Фабрис Араньо, Жан-Поль Баттаджиа, Николь Бренез, 2025)
Текст-Годар: всё, что им снято после 00
Риветт-Текст: всё, что им снято после 00
Ромер-текст всё, что им снято после 00
Линч-текст: все, что им снято после 00.

https://cineticle.com/top-xxi-films-yanpolskaya/

Сегодня, 22 июня 2026 года, исполнилось бы 87 лет Роберту Крамеру. По этому поводу предлагаем вам перечитать наш спец-проект из девяти текстов, посвящённых американскому режиссёру.

Ре-волюция – это когда возвращаешь вещи на своё место. У революционных фильмов режиссёра-милитанта Роберта Крамера нет места в согласованной истории кино, но к ним нужно всё время возвращаться. Кто же такой Роберт Крамер? Почему его фильмы важны? На эти вопросы вам ответит «Арсенал Роберта Крамера» – цикл материалов о выдающемся новаторе, всё менее неизвестном в русскоязычном мире по мере того, как доброе слово о Крамере контрабандой расходится среди ценителей того свободного и освобождающего кино, которое упрямо держится меж двух крайностей – влечением к воображению и требованием политической честности.

https://cineticle.com/robert-kramer-project/

Кейт Буш по-прежнему остаётся самой популярной британской певицей. Даже в теперешнее время быстро проходящих трендов, у неё находятся новые слушатели, то благодаря использованию её песни в «Очень странных делах», то из-за выхода новой экранизации «Грозового перевала». Кейт Буш всегда придавала большое значение видеоиллюстрациям своих песен и не снимала клипов вполсилы. Почему же, вернувшись в 21 веке из затворничества, исполнительница создаёт, по мнению многих, своё самое неудачное видео? Максим КАРПИЦКИЙ берётся реабилитировать несвоевременный шедевр Кейт Буш – клип на песню «Король горы».

https://cineticle.com/king-of-the-mountain/

Фильмы этого века. Артём Хлебников | Невостребованные письма

«Мелвилловский Бартлби, как известно, одно время работал на почте в отделе невостребованных писем, разбирая послания, так и не дошедшие до адресатов. В синефилии, как кажется, есть что-то от этого же процесса. Ей движет постоянно пестуемое чувство утраты и несложившейся коммуникации – иначе говоря, глубокая убеждённость в том, что любой прекрасный фильм так и не был увиден (или не был увиден по-настоящему), не был доставлен по адресу, не дошёл до нужного зрителя.»

«Готовы к браку», Джо Свонберг, 2012
«Скрэппл», Джей Дюпласс, Марк Дюпласс, 2004
«Плохая осанка», Малкольм Мюррей, 2011
«Одри-катастрофа», Фрэнк В. Росс, 2010
«Феникс», Кристиан Петцольд, 2014
«Доктор Т. и его женщины», Роберт Олтмен, 2000
«Беззвёздная ночь», Жан-Клод Руссо, 2006
«Под Сильвер-Лейк», Дэвид Роберт Митчелл, 2018
«Сказки стриптиз-клуба», Абель Феррара, 2007
«Перед закатом», Ричард Линклейтер, 2004

Остальные позиции списка, – а также комментарии – смотрите по ссылке.

https://cineticle.com/top-xxi-films-khlebnikov/

Фильмы этого века. Екатерина Хан | 5×5=25

Прощание с двадцатым веком, (не)детские фильмы юного века, болевые точки, the time is out of joint и медитативное перерождение

«Платформа», Цзя Чжанке, 2000
«Один и два», Эдвард Янг, 2000
«В городе Сильвии», Хосе Луис Герин, 2007
«Лицо», Цай Минлян, 2009
«Трудно быть богом», Алексей Герман-ст., 2013
«Королевство полной луны», Уэс Андерсон, 2012
«Малыш Кенкен», Брюно Дюмон, 2014
«Пророк», Роджер Аллерс и др., 2014
«Лето», Вадим Костров, 2021
«Мальчик и птица», Хаяо Миядзаки, 2023

Остальные позиции списка, – а также комментарии – смотрите по ссылке.

https://cineticle.com/top-xxi-films-khan/

Пожалуй, самый именитый аниматор Франции Сильвен Шоме выпустил свой первый за двенадцать лет полнометражный мультфильм «Марсель и господин Паньоль» – своеобразный байопик французского классика Марселя Паньоля, драматурга и режиссёра, в русскоязычном пространстве более известного по своей автобиографической книжной трилогии. Что в итоге вышло у Шоме – биография или сказка, – подробно разбирают Яна ЯНПОЛЬСКАЯ и Александр БЕЛЯЕВ.

https://cineticle.com/marcel-et-monsieur-pagnol/

Ни в одной из бывших колоний кинематографические индустрии не смогли отреагировать на 1990-е годы с их широким распространением видеокассет. Вместо них это сделали пираты. Кто-то принялся обвинять их в развале индустрии и едва ли не убийстве культуры, кто-то восхвалял за новое изобретение свободы. Но чрезвычайная влиятельность пиратства скорее стала свидетельством той внутренней раны и пустоты – единственного наследства, оставшегося от колониального режима. Юлия КОВАЛЕНКО показывает это на примерах Марокко, где пиратство превратилось в значительный сектор трудоустройства населения, и Нигерии, где появляется мощнейшая любительская система Нолливуда, возникшая через усвоение и профанаторское переосмысление нелегальных копий западного кино.

https://cineticle.com/pirated-independence/

Фильмы этого века. Алексей Тютькин | Стареющий юноша в поисках кинокайфа

«...составляя ревизскую сказку в области кинематографа за четверть прошедшего века, нужно быть готовым к тому, что скука воспоминаний неизбежно вызовет боль. Пепелище прошлого не то, что не остыло, оно иногда просыпается, как Везувий, и разливает вокруг жерла расплавленный камень. Бросая ретроспективный взгляд, ревизор, мечтавший всего лишь испечь картошечки в золе воспоминаний, отползает с ожогами четвёртой степени.»

«Пленница», Шанталь Акерман, 2000
«Малхолланд Драйв», Дэвид Линч, 2001
«Обещание», Шон Пенн, 2001
«История Мари и Жюльена», Жак Риветт, 2003
«Моё зимнее путешествие», Венсан Дьётр, 2003
«Аура», Фабиан Бьелински, 2005
«Майкл Клейтон», Тони Гилрой, 2007
«Марта, Марси Мэй, Марлен» , Шон Даркин, 2011
«Туринская лошадь», Бела Тарр, Агнеш Храницки, 2011
«Лотофаги», Александра МакГиннесс, 2011

Остальные позиции списка, – а также комментарии – смотрите по ссылке.

https://cineticle.com/top-xxi-films-tiutkin/