заметки жени

Июльские обрывочки - 1

Посмотрел Drive My Car, фильм по рассказу Мураками

Открыл для себя новый архетип взрослого мужчины: сочетание мягкости, почти женской нежности, эмпатии и при этом сосредоточенности, замкнутости на себе и твёрдости характера.

После фильма два желания: 1) перечитывать Чехова, 2) ехать в Японию

***

Прочитал сам рассказ Drive My Car. Поразительно, как из этого схематичного наброска сделали такой объёмный фильм!

Впрочем, не в первый раз такое с рассказами Мураками. Корейский "Пылающий" примерно по той же схеме снят

***

Думал про то, как мы работаем с информацией. Какие способы считаем наиболее удобными или естественными

Старый подход, доминирующий несколько тысяч лет: знание — это иерархия, каталоги, библиотеки с алфавитным порядком (или тематическим, но внутри всё равно алфавит)

Новый подход, пришедший с развитием нейробиологии и, конечно, машинного обучения: знание — отдельные единицы, связанные друг с другом в сети, и сети, объединённые в большие кластеры с нечёткими границами. Чем важнее и востребованнее элемент, тем больше к нему связей

Всю жизнь думал, что лучше алфавитного списка и структуры папок ничего нет. А последние пару лет кажется, что сети эффективнее и быстрее. Пользуюсь и тем, и тем

***

Одна из самых приятных компетенций в человеке: фантазия + инициатива (т.е. способность к творчеству в широком смысле)

***

Правильно говорить не ложка, а кладка

***

Зяблик осоловел, соловей озяб

Небольшой каминг-аут

Кто-то из вас и так знает, но всё равно. Делаю заявление: я рисую.

Делаю я это лет десять по схеме: занимаюсь 2-3 месяца, забрасываю на полгода, возвращаюсь, забрасываю и т.д. В прошлом году у меня случился особенно плотный запой, который не прошёл до сих пор.

Я точно не художник в плане академической подготовки, умения выражать идеи или хотя бы стабильности. Я люблю читать про художников, разглядывать картины, рисунки, мне кажется, я чувствую и понимаю визуальное искусство. И именно поэтому я точно знаю, что я не художник.

Я не знаю точно, почему я рисую, но две причины в голову приходят.

Во-первых, меня сводит с ума идея, что можно запечатлеть какой-то объект действительности на бумаге, и это будет что-то похожее/символизирующее этот объект. В этом плане рисование — это что-то вроде охоты или коллекционирования, но оригинал при этом не исчезает и не страдает. (Что-то похожее я чувствую про тексты)

Во-вторых, когда я рисую натуру, я ее гораздо лучше вижу, чувствую и запоминаю. Год назад я сидел в сочинском Сёрфе и срисовывал узоры на пальто одной девушки. С тех пор я раза три этот паттерн видел в разных местах, и каждый раз приятно, как от встречи со старым знакомым. Или вот золотые решёточки на чёрных фонарных столбах на Третьяковской — а их я рисовал в 2016-м или 17-м...

Это я всё к чему.

Я уже слишком много нарисовал в стол, и мне слегка больно от того, что я никому не показываю. Поэтому я завёл канал со своими рисунками. Там, кстати, даже комментарии открыты

Июньские обрывочки

Жизнь нормального человека — жизнь либо на грани душевной болезни, либо в забытьи.

А художник — истеричка-альтруист.

***

Всегда думал, что эстетика — точная область знания, и её принципы основаны на биологии и математике. А теперь мне кажется, что это что-то эмпирическое и описательное, типа лингвистики. «Что сложилось, то и мило»

***

Если осознанность — это иллюзия, то для кого? Кто адресат?

***

Представил, что слово взрывать — от взрыть, теперь не могу развидеть

***

Прочитал Солярис.

Перед чтением некоторых книг, из-за того, что ты про них что-то слышал или из-за ассоциаций с названием, у тебя есть какой-то предварительный образ, ожидание. Классно было бы собрать такие предобразы про одно и то же произведение от разных людей и составить из них «среднее ожидаемое произведение». От Соляриса я ждал смесь Стругацких и зомби-хоррора в космосе, и всё это в атмосфере пыльного чердака, в который через маленькое окошко светит яркое летнее солнце

***

Ещё про Солярис.

Научную фантастику читают фетишисты, которые обожают детальные описания «квантовых квазитронных скачков третьего порядка» и прочих турелей, форсунок и бластеров. Типа как мужчины 50+ смакуют описания оружия в книжках про спецназ

И вот это описание солярстики, учёного сообщества и разных всяких форм этого разумного океана — такая скука!

Но я рад, что вытерпел (со второго раза), потому что там есть очень интересные идеи. Например, настоящий человек, созданный по всем правилам человекостроительства, но из чужеродных деталей. Человек, осознающий себя, и осознающий свою «искусственность».

Или идея контакта между разными цивилизациями — возможен ли он вообще, или это антропологический шовинизм и вообще проявление узости мышления, ложная предпосылка, что у всех разумных существ должно быть сознание.

Короче, Солярис отличная книжка, рекомендую

Автобиография через запахи

На правах небольшого эксперимента

Раннее детство. Запах фломастеров и пластилина, осенней сырости и грибов. Календула, разложенная на газетах, пыльный чердак с кипами журналов. Запах хозяйственного мыла и свежих опилок.

Школьные годы. Дурной запах мокрой тряпки с мелом. Краска, густыми слоями небрежно лежащая на дверях, партах и стульях. Запахи столовой — иногда аппетитные, иногда тошнотворные. Душный запах раздевалки. Запах типографской краски от новой энциклопедии. А еще запах жженой травы весной, резкий запах тополиных почек и одурманивающий запах травы. Запах пыли на асфальте, прохладная затхлость темного подъезда, в который заходишь из залитой солнцем улицы

Становишься чуть старше, и весна уже пахнет не жжёной травой и лужами, а духами и шампунем. А ещё приходят едва заметные, но очень волнующие — запах пота и заметный только очень вблизи запах кожи другого человека.

Переезд в Москву. Тебя встречает особый запах сырости метро, к которому быстро привыкаешь и замечаешь только если уезжал из Москвы надолго. Запах одеколона и еды на фудкорте какого-нибудь Европейского или Охотного ряда. Странный мясной запах рядом с макдональдсом. В университете запах старой мебели, во внутреннем дворе — сигарет и цветочных духов

Первая работа. В офисе пахнет кондиционированным воздухом и каким-то приятным средством для мытья полов. В старбаксе рядом — запах кофе и тёмного дерева. И острое чувство безысходности от первого рабочего дня (неужели всю жизнь так?), впрочем это уже не про запахи.

Когда взрослеешь настолько, что каждый следующий год — это не полная перемена всего, а просто ещё один год, запахи становятся сезонными. Весна — пыль, трава и духи. Лето — запах свежих овощей, деревьев и пота. Осень — прохладный запах свежести стиранного белья (и желание отправиться в большое и далёкое путешествие, переменить всё и стать другим). Зима — запах уютной духоты в помещениях и отсутствующий запах на улице, которой только щипет нос. А затем снова весна, и снова пыль, трава и духи..

Иногда встречаешь особенные запахи. Приятный запах трав и приправ от сухого красного вина. Запах дёгтя, которым пахнет на стоянках поезда. Запах старых книг в заброшенных домах. Запах пороха в тире (и к нему в дополнение громкие, обжигающие уши, хлопки). Запах моря (от него почему-то всегда тоскливо, почти до слёз, как будто в нём потеря чего-то или кого-то важного, расставание). Тяжелый запах завода с огромными грохочущими станками и угрюмыми мужиками. Запах Стамбула (смесь духов, жареных каштанов, хлеба, рыбы и моря). Запах лаванды.

Да, пожалуй, запахом лаванды и закончим. Удивительно поздно я его в жизни встретил, буквально в прошлом году.

Адлерско-московские заметки или держу в курсе

Замёрз в апрельской Москве и улетел в Адлер. Разумеется, после этого в Москве стало тепло, а в Адлере похолодало. Но я терпел месяц, кутался в одеяла, ходил встречать закаты в пуховике. Ждал, что распогодится. Не дождался

Вернулся в Москву. После этого в Адлере, наконец, потеплело, в Москве похолодало. Потом и в Москве потеплело, но начался повсеместный, беспросветный, душащий тополиный пух

Всё равно пока решил зафиксироваться в Москве. А то приеду куда-нибудь, а там дожди из лягушек зарядят...

***

Прогулка по вечерней уже летней Москве. Белые хлопья пуха кружатся в воздухе, словно мы в стеклянном шаре со снегом, который только что потрясли

Или вот Тверская-Ямская. На светофоре загорелся зелёный, и от машин пух резко взмывает вверх и крутится уже на фоне медного закатного солнца

В общем, красота, только глаза все красные от этого пуха

***

В дождь забегаю под козырёк подъезда. Рядом в подвальном окошке сидит кот и тоскливо смотрит на улицу. Как ребёнок, который хочет гулять, а его не пускают

***

Поздравляю всех с наступившим летом. Если вы ещё не ходили гулять на целый день, когда вечером ноют ноги и горит лицо, приглашаю вас это сделать

И в продолжение темы грубости. Как раз на днях в «Люди, годы, жизнь» Эренбурга прочитал про его возвращение из Парижа на родину после революции:

Поезд прошел немного и остановился на полустанке. Солдаты штурмовали переполненные вагоны. Кто-то сказал, что везут царских охранников. Солдаты улюлюкали, один крикнул мне: «Вот поставят тебя к стенке, это тебе не шампанское…» Офицер показал на меня даме: «Видишь - в шляпе - еще один «пломбированный». Хорошо, что сразу сцапали…»

Поезд двинулся и сейчас же остановился возле домика стрелочника. Маленькая девочка загоняла гусей. У нее была жиденькая косичка с ленточкой. Она посмотрела на меня: я улыбнулся и в ответ увидел ее застенчивую улыбку. Мне сразу полегчало.

Бабка на площадке истошно кричала: кто-то украл у нее мешок с сахаром. «Перебить их нужно всех»,- сказал старик в парусиновом пиджаке. Я не стал гадать, кого он хочет перебить - воришек или спекулянток; я вдруг обрадовался: все кругом говорят по-русски!

Вьетнамские заметки 3: Москва

За месяц отвык от Москвы и теперь можно посмотреть на неё отстранённо и как бы впервые. Вот несколько наблюдений


Россия из окна самолёта белая. Забавно, что замерзшая вода на несколько месяцев меняет цвет целой страны. Как цветение планктона в океане, только белое

***

Пока проходил таможню и выбирался из аэропорта, услышал много грубости. Ругаются супруги, ругают и одёргивают детей, дети отвечают. Наверное, от усталости и нервов, но всё же

***

Москва чистая, упорядоченная и просторная. Немного гигантоманская. И советская

***

Люди на улице не похожи на бездельников. Все идут куда-то по делам, лица сосредоточенные. Хочется тоже на чем-нибудь сосредоточиться и куда-то устремиться

Кстати, какие у всех интересные лица! Глаза и волосы самых разных цветов. Разные носы и рты. Разнообразие поразительное

Люди очень красиво улыбаются, но редко

Москвичи стильно одеваются. Забавно, что после Токио было обратное впечатление)

***

В воздухе пахнет весной: свежесть и лёгкая нервная тревожность, как при влюблённости

Вообще, запахов меньше, чем во Вьетнаме, и те, которые встречаются, гораздо тише.



Через сутки я ко всему привык и почувствовал себя так, как чувствую дома: уютно, радостно, с предвкушением чего-то замечательного в будущем. Так что остранённые наблюдения были окончены

Вьетнамские заметки 2: Ханой, Дананг


Вьетнамцы живут семьями в узких домах на 3-5 этажей. Первый этаж почти всегда открытый. Там у них какой-нибудь бизнес: магазинчик, парикмахерская, кофейня. А может быть и просто гостиная, кухня или даже спальня — и всё равно двери будут нараспашку. Идёшь по тротуару, обходя запаркованные мопеды, и видишь как вьетнамцы отдыхают, смотрят телевизор, едят, спят, воспитывают детишек, играют в свои особые шашки.

Короче, страна победившего социализма. Интересно, существует ли здесь уединение?

***

Топ-кофейни Ханоя:
- Two chairs
- A room for unfinished things
- Every half coffee
- Truc Bach

Дананга:
- Oslow
- Re:Turn


***

У Вьетнама нет проблем с демографией. Говорят, из 100 млн они за 25 лет вырастут до 150. И это заметно: почти все вьетнамцы вокруг с детьми, на каждом мопеде по 1-2 ребёнка вжались между родителями (несколько раз видел, как ездят впятером: 2 взрослых и 3 ребёнка).

А ещё я видел, как дети на улице играют в мяч. У них что, нет тиктока?

***

Внезапно возникло желание почитать Лимонова. В итоге, в основном по ночам, за неделю прочитал его харьковскую трилогию. Потом приболел и пока отлёживался, смотрел разные его интервью, с 1986 по 2020.

Затягивают, конечно, некоторые авторы в свою орбиту. Сначала в речи возникают явно заимствованные выражения, потом и идеи начинают приходить, про которые понимаешь, что они не совсем свои, родные. Мне нравится проникаться, сопереживать, сочувствовать, но я очень не люблю быть под влиянием

***

Доходят новости о том, что у нас поддавливают телеграм. Конечно, во Вьетнаме этого не заметить (в первые дни приходится привыкать, что ни для ютуба, ни для чатагпт не надо включать впн), но всё равно грустно. Хотя, кажется, никто из друзей и знакомых не выпал, все остаются online или last seen recently

***

Найти во Вьетнаме еду без добавленного сахара просто невозможно. А ещё они часто жарят на маргарине, этого вообще понять не могу

***

Животные, которых я тут успел встретить за несколько недель:
- маленькие и средние собачки
- крысы (видел, как они мило встают на задние лапки)
- огромные рыжие тараканы
- геконы (иногда встречаются прямо в домах)
- летучие мыши
- кошки (крайне редки здесь)
- обезьянки! (в лесу Дананга рядом со статуей Леди Будды)

***

Вьетнамцы постоянно простужены и кашляют. Подозреваю, что из-за повсеместных кондиционеров, вентиляторов и холодных напитков

Вьетнамские заметки 1: Ханой

(Меня хватило на месяц московских морозов, и я снова уехал на юг)


Аэропорты — те ещё лиминальные пространства. Особенно после 9-часового ночного перелёта и с пересадкой ещё на восемь часов. 

Сижу сонный в Шэньчжэне, в огромном пустом закутке перед выходом на посадку. Похоже на большой ангар со стеклянными стенами. Абсолютно безлюдный.

Закрываю глаза на пару минут, открываю: очередь в сто человек, все бегают туда-сюда, дети пищат, колёса чемоданов скрипят. А через 20 минут снова ни души. 

***

Вьетнамский язык звучит, как будто натянули резинку и её быстро-быстро дёргают пальцем. 

***

Все дороги в мопедах. Пешком тут не ходят, тротуары используют как парковки для мопедов. Автобусы и машины в этом потоке плывут, как киты в окружении сотен мелких рыбёшек.

Вечерний Ханой весь в дыму, как в тумане. Вероятно, потому что тут всюду что-то жарят, варят, парят. Иногда на кострах прямо на асфальте. 

***

Очень нравится палитра Ханоя. Город очень зелёный (из-за растительности) и серый (дороги и здания). На этом фоне всюду развешаны красные флажки с серпом и молотом или со звёздочками. А яркое солнце через постоянную дымку создаёт эффект акварели.

***

Очень много шума: тарахтят и бибикают мопеды (просто, чтобы сказать "я еду"), повсеместные караоке, шумные компании, кто-то стучит молотком по металлу, гудят кондиционеры, мусор шуршит и хлопает. Немного сводит с ума.

***

Тут, как и в Японии, нет мусорок на улице, но есть нюанс. В Японии все собирают свой мусор в пакетик и носят с собой, а здесь его просто бросают на пол или на край тротуара. В кафе люди могут бросить использованную салфетку на пол

***

В южных странах всё пахнет гораздо сильнее, чем в северных. Радует, что большинство запахов здесь приятные: цветы, фрукты, дым, стиральный порошок и чистящие средства, кофе, специи, ну и конечно приторный запах влажного тропического воздуха.

***

Вьетнамские мемы: 
- маленькие пластмассовые стульчики
- пешеходные переходы 
- повсеместно висящие ощипанные куры
- «Вьетнам — это новая Япония»
- большие трубки с махоркой

***

Здесь много кофеен, что неудивительно, т.к. Вьетнам один из главных производителей кофе. И спешелти кофеен здесь тоже достаточно. Интересно, что тут не держат заваренный фильтр в термосах, а просто делают воронку (часто не только V60)

Заметки про текущее чтение

Понемногу читаю Опавшие листья Розанова, разгоняет мышление, пострадавшее от эджайла, спринтов и lean-методологий

---

Попробовал почитать Очерки Бурсы Помяловского — как-то слишком вшиво и грязно, неприятно, хоть и хорошо написано. Наверное, не буду читать

---

Ещё вчера читал Монтеня «О самомнении». Он мне нравится, но как-то заочно, из-за того, что я себе выдумал, что Монтень-Борхес-Талеб — это мои самые любимые писатели. Может быть, для Монтеня у меня ещё не подгадывалось подходящего состояния

---

Утром около часа ещё разные вики-статьи про раннюю Гренландию. Видимо, новости меня с некоторым запозданием догнали и спровоцировали интерес

Норвежская колония живёт-живёт, соединённая тоненькой ниточкой с Европой до начала 15-го века. Потом у Европы на слишком много своих проблем, ниточка рвётся, занавес опускается. Спустя 150 лет занавес поднимается: а там никого... Только страшный ветер воет и полуразрушенные пустые дома стоят

Притягивают и завораживают такие истории. Тот же Роанок в Северной Америке. Или первые трудовые лагеря на Колыме. Где-то читал, как забрасывали несколько сотен (тысяч?) человек, они там устраивались на зимовку, а весной никто на связь уже не выходил

Адлер, ноябрь-декабрь 2025