Автобиография через запахи

На правах небольшого эксперимента

Раннее детство. Запах фломастеров и пластилина, осенней сырости и грибов. Календула, разложенная на газетах, пыльный чердак с кипами журналов. Запах хозяйственного мыла и свежих опилок.

Школьные годы. Дурной запах мокрой тряпки с мелом. Краска, густыми слоями небрежно лежащая на дверях, партах и стульях. Запахи столовой — иногда аппетитные, иногда тошнотворные. Душный запах раздевалки. Запах типографской краски от новой энциклопедии. А еще запах жженой травы весной, резкий запах тополиных почек и одурманивающий запах травы. Запах пыли на асфальте, прохладная затхлость темного подъезда, в который заходишь из залитой солнцем улицы

Становишься чуть старше, и весна уже пахнет не жжёной травой и лужами, а духами и шампунем. А ещё приходят едва заметные, но очень волнующие — запах пота и заметный только очень вблизи запах кожи другого человека.

Переезд в Москву. Тебя встречает особый запах сырости метро, к которому быстро привыкаешь и замечаешь только если уезжал из Москвы надолго. Запах одеколона и еды на фудкорте какого-нибудь Европейского или Охотного ряда. Странный мясной запах рядом с макдональдсом. В университете запах старой мебели, во внутреннем дворе — сигарет и цветочных духов

Первая работа. В офисе пахнет кондиционированным воздухом и каким-то приятным средством для мытья полов. В старбаксе рядом — запах кофе и тёмного дерева. И острое чувство безысходности от первого рабочего дня (неужели всю жизнь так?), впрочем это уже не про запахи.

Когда взрослеешь настолько, что каждый следующий год — это не полная перемена всего, а просто ещё один год, запахи становятся сезонными. Весна — пыль, трава и духи. Лето — запах свежих овощей, деревьев и пота. Осень — прохладный запах свежести стиранного белья (и желание отправиться в большое и далёкое путешествие, переменить всё и стать другим). Зима — запах уютной духоты в помещениях и отсутствующий запах на улице, которой только щипет нос. А затем снова весна, и снова пыль, трава и духи..

Иногда встречаешь особенные запахи. Приятный запах трав и приправ от сухого красного вина. Запах дёгтя, которым пахнет на стоянках поезда. Запах старых книг в заброшенных домах. Запах пороха в тире (и к нему в дополнение громкие, обжигающие уши, хлопки). Запах моря (от него почему-то всегда тоскливо, почти до слёз, как будто в нём потеря чего-то или кого-то важного, расставание). Тяжелый запах завода с огромными грохочущими станками и угрюмыми мужиками. Запах Стамбула (смесь духов, жареных каштанов, хлеба, рыбы и моря). Запах лаванды.

Да, пожалуй, запахом лаванды и закончим. Удивительно поздно я его в жизни встретил, буквально в прошлом году.