ЧТИВО

Друзья!

Видим ваши вопросы о предыдущих номерах ЧТИВА, поэтому сообщаем: копий тома «Мечта» с двумя обложками (Матвеем Сафоновым и FEDUK) осталось буквально несколько. Но еще осталось.

Если вы коллекционируете ЧТИВО или просто не успели прочитать наше исследование на тему того, как люди теряли сон и покой в поисках вечной жизни и других амбициозных целей, делимся ссылкой.

• Купить номер с FEDUK

• Купить номер с Матвеем Сафоновым

А если эти номера уже у вас есть и вы хотите получить новый том ЧТИВА первыми, оформляйте подписку на нашем сайте.

Начальник мой очень мил, но так растерян перед встречающимися трудностями, что мне порой жалко его до слез. Я пою его бромом, утешаю разговорами о доме и всю работу веду сам.

Н. С. Гумилев, из письма к Л. М. Рейснер, 1917 год

Зачем в Осаке построили автостраду прямо через здание

В середине 1980-х годов в Осаке перестраивался район Ниси-Умэда, заодно местные власти решили построить новый съезд со скоростной магистрали. Дело в том, что на протяжении многих лет в этом районе был въезд на трассу, но не было съезда, из-за чего автомобилистам приходилось делать большой крюк.

Но все пошло не по плану. Участком для строительства почти 90 лет владела компания Suezawa Sangyo, занимавшаяся торговлей топливом, которая как раз к тому моменту надумала построить новый офис. Вот только продавать землю и переезжать в другое место компания наотрез отказалась, так как рядом находилась крупная газозаправочная станция, где ежедневно обслуживали около 1500 такси.

Уступать никто не хотел, и чиновники нашли «другой выход». Благодаря изменившемуся законодательству в Японии права собственности устанавливались не только на земельный участок, но и на разные уровни пространства. Проще говоря, теперь один владелец мог пользоваться землей и зданием, а государство — только определенным объемом воздуха, через который проходила дорога.

Новое офисное здание Suezawa Sangyo, известное сегодня как Gate Tower Building, и съезд с автомагистрали строили одновременно. И с 1992 года в Осаке автомобильная дорога проходит через 5-й–7-й этажи, не соприкасаясь с офисами: она закреплена на собственных опорах, не касается конструкции башни и обслуживается государством. Внутри башни дорога закрыта сверху и по бокам оболочкой, которая защищает фасад от выхлопов, а автомобили — от возможного падения элементов фасада.

«Малярия» с итальянского переводится как «дурной воздух» — буквально «mala aria». Все потому, что ей болели еще древние римляне (естественно, не знали об этом и называли невиданную болезнь лихорадкой).

А причиной малярии считали болота — в первую очередь конкретно Понтинские. Точнее испарения, исходящие от болот в воздух.

Больше о типичной жизни древних римлян рассказали на нашем сайте.

Печальная судьба сестры Ремарка

«Ваш брат от нас ускользнул. Вы не ускользнете», — по свидетельствам, именно эту фразу сказал председатель нацистской Народной судебной палаты Роланд Фрейслер Эльфриде Шольц — младшей сестре Эриха Марии Ремарка. В конце октября 1943 года 40-летнюю женщину приговорили к смерти.

Ремарк — автор очень популярного антивоенного романа «На западном фронте без перемен» — был для нацистов одним из самых ненавистных литераторов. Роман называли «предательством немецкого солдата» и считали оскорбительным, книги писателя сжигали, а его самого в конце концов лишили гражданства. Ремарк жил в США, а Эльфрида оставалась в Германии: работала портнихой и держала собственное ателье в Дрездене.

Своего отношения к войне она не скрывала. По показаниям доносчиц, Эльфрида говорила, что не верит в немецкую победу. Она, не стесняясь, заявляла, что солдат отправляют на фронт как скот на бойню, а Гитлер заслуживает пули. Одна из ее близких подруг рассказала об этом мужу, служившему в вермахте, и тот обратился к властям. Гестапо опросило больше ста клиенток ателье, однако обвинения подтвердили только две женщины: сама подруга и квартирная хозяйка Эльфриды. Но нацистскому суду этого хватило, и Эльфриду обвинили в «подрыве обороноспособности» и «пособничестве врагу». Все прошения о помиловании отклонили.

Казнить женщину с первого раза не удалось. Сначала приговор хотели привести в исполнение 25 ноября, но в последний момент выяснилось, что документы по делу сгорели во время авианалета. Казнь отложили. Больше недели Эльфрида провела в тюрьме, не зная, в какой именно час за ней придут. 16 декабря 1943 года ее обезглавили на гильотине. Согласно протоколу, исполнение приговора заняло восемь секунд. Тело передали анатому берлинской клиники «Шарите» для исследований. Семье сообщили, что место захоронения неизвестно, а затем прислали счет на 495 рейхсмарок 80 пфеннигов — за содержание в заключении, суд и казнь.

О гибели сестры Ремарк узнал только после войны, в 1946 году. Спустя несколько лет вышел новый роман писателя «Искра жизни», посвященный заключенным концлагеря. На его первой странице осталось короткое посвящение: «Памяти моей сестры Эльфриды».

В 2011 году трое британских парней — Пол Арчер, Джоно Эллисон и Ли Парнелл — прыгнули в кэб и проехали на нем… почти 70 тыс. километров. Друзья объехали 50 стран, добрались до Сиднея, были задержаны в Иране и депортированы из Москвы. Время в пути составило всего-то 15 месяцев. А таксометр выдал чек 79 тыс. фунтов стерлингов (около $ 127,5 тыс. по тем временам).

Во время турне путешественники успели собрать 20 тыс. фунтов в поддержку Красного Креста.

Красивая цифра 15 важна для истории более близкого нам такси — сервис «Яндекса» в этом году празднует 15-летие. О главных точках и поворотах на этом длинном пути рассказывает Евгений Малахов, руководитель продукта «Яндекс Такси».

Читайте интервью на нашем сайте.

Я так глупею, что это просто прелесть.

А. С. Пушкин, из письма к Н. Н. Гончаровой, 1830 год

Запертый «город» Мери Кинг
 
В XVII веке Мери Кинг была оживленной, узкой и довольно престижной улицей Эдинбурга. Ее назвали в честь состоятельной торговки тканями, владевшей здесь несколькими домами.
 
Жизнь кипела вплоть до 1645 года, когда Эдинбург накрыла эпидемия чумы. Из-за огромной плотности населения и практически полного отсутствия канализации болезнь распространялась стремительно. По одной из легенд, власти, отчаявшись остановить заразу, просто замуровали улицу вместе с зараженными жителями.
 
Реальность чуть менее жуткая. В середине XVIII века власти Эдинбурга решили построить новое здание городской администрации, а поскольку Мери Кинг располагалась на холмистом рельефе, строители вместо того, чтобы полностью снести старые здания, срезали верхние этажи, а нижние засыпали щебнем и использовали в качестве фундамента. Так тупик превратился в сеть темных, лишенных дневного света подземелий.
 
На протяжении веков мрачные катакомбы оставались заброшенными, но в начале 2000-х годов тупик расчистили и открыли для публики. Туристы стали описывать одетый в лохмотья призрак маленькой девочки Энни. По преданию, зараженную чумой дочь родители отвезли в тупик, где она и скончалась. Одни говорят, что за ней неотступно следует собака, другие видят сломанную куклу в руках девочки, а кто-то даже сумел разглядеть изуродованное болезнью лицо.

Другие удивительные истории улиц узнаете в новом номере ЧТИВА.

🗞 О нас пишут: материал о «Вершинах Океана» на сайте ЧТИВО

Символично, что большой рассказ о нашем проекте попал в том «Мечта» — лучшего места для этой истории не придумаешь! Внутри текста под заголовком «К вершинам океана: корабль мечты XXI века» — не только то, о чём вы уже могли прочитать в канале, но и много новых деталей.

А ещё Дима Фрей отвечает на вопросы журналистов и рассказывает, как научная мечта превращается в реальную экспедицию — с исследованиями в океане, неизбежными рисками и знаниями, ради которых всё затевалось.

🧊 Бонус: поучительная история от Димы о случае в Антарктике, после которого он осознал, что научный азарт не должен быть важнее безопасности.

Материал на сайте ЧТИВО

Слово «секунда» происходит от латинского «secunda» — то есть буквально «вторая». Просто потому что это второй способ разделить час.

Первый — минута. И она восходит к выражению pars minuta prima — «первая маленькая часть».

Правда, что в Бруклинской библиотеке обитает призрак?

Согласно популярному мифу, в конце октября 1977 года 6-летняя девочка по имени Агата Энн Каннингем пришла в библиотеку вместе со своим классом на экскурсию. В какой-то момент она незаметно отбилась от группы сверстников и бесследно исчезла. Несмотря на масштабные поиски, ребенка так и не нашли. С тех пор среди читателей и сотрудников начали циркулировать пугающие слухи: мол, из подвала можно услышать детский смех или приглушенные рыдания.

В 2013-м в библиотеке показали псевдодокументальный фильм «Агата Каннингем: Подлинная история». В нем якобы снялась мать Агаты, рассказывающая об исчезновении дочери, и даже одноклассник девочки, который устроился в библиотеку, чтобы быть поближе к пропавшей. Еще в видео показывали старую газетную вырезку 1977 года, сообщавшую о пропаже девочки.

Но внимательные исследователи быстро заметили подвох: вырезка оказалась отредактированным текстом реальной статьи из The New York Times за 1979 год об исчезновении мальчика Итана Патца на Манхэттене. И в реестре Национального центра пропавших без вести детей Агаты тоже не оказалось.

В конце концов сотрудники библиотеки признались в масштабной фальсификации и заявили, что сняли фильм в образовательных целях, чтобы «развить здоровый скептицизм у детей».

В 1757 году немецкий композитор Иоганн Филипп Кирнбергер издал необычную музыкальную игру, позволявшую сочинять менуэты и полонезы, бросая игральные кости.

Композитор заранее написал десятки коротких музыкальных фрагментов и присвоил им номера, которые вписал в специальную таблицу. Игрок бросал одну или две кости, а затем находил выпавшее число в таблице. Таким образом, всего за несколько ходов можно было собрать целую пьесу из готовых музыкальных элементов.

Главный секрет заключался в том, что случайности были далеко не случайны. Кирнбергер написал музыкальные фрагменты таким образом, что они могли располагаться рядом, не создавая какофонии. По сути, игроки не сочиняли музыку с нуля, а лишь создавали разные музыкальные комбинации внутри одного и того же произведения.

Сегодня, подобно музыкальному конструктору Кирнбергера, премиальное обслуживание Сбера предлагает своим клиентам собрать собственную композицию из привилегий. Выберите то, что актуально именно сейчас: тренировки и СПА, онлайн-консультации врачей, билеты в театры и кино, бизнес-залы и многое другое под музыку композитора Петра Дранги, объединившего разные партии музыкальных инструментов в одно произведение.

Беда только в том, что все не могу выспаться.

Ф. М. Достоевский, из письма к А. Г. Достоевской, 1876 год

Что такое «кино белых телефонов» и при чем тут фашисты

Италия, конец 1930-х годов. Фашистский режим набирает обороты, приближается война. Но на экране жизнь итальянцев выглядит иначе: состоятельные герои выясняют отношения в просторных квартирах, отдыхают на модных курортах… и снимают трубку белого телефона.

В те времена именно белый стационарный телефон был своеобразным показателем достатка: дело в том, что более распространенные и дешевые телефоны делали из черного бакелита. На киноэкранах белая модель сразу становилась символом: герой принадлежит к обеспеченному классу. Аппарат появлялся в кадре так часто, что дал название целому направлению итальянского кинематографа — cinema dei telefoni bianchi, или «кино белых телефонов».

Так называли легкие итальянские комедии, расцвет которых пришелся на вторую половину 1930-х — начало 1940-х годов. Действие в них, как правило, происходило в дорогих интерьерах, герои влюблялись, изменяли, плели интриги, с ними случались забавные недоразумения — в общем, войны, нищеты и политических репрессий в этой Италии как будто не существовало. Сюжеты были незамысловатыми, развлекательными, и такое развитие кинематографа вполне устраивало властей: показывать зрителям красивую и аккуратно устроенную Италию, которой в действительности не было.

Один из примеров таких фильмов — «Синьор Макс» Марио Камерини. Продавец газет Джанни в исполнении Витторио Де Сики выдает себя за аристократа и, чтобы насладиться иллюзиями роскошной жизни, отправляется в отпуск на дорогой курорт, где и спускает все деньги. Иронично, что после падения режима и окончания войны, когда в центре внимания кинематографа оказались разрушенные дома и несчастные люди, которых в прежних фильмах попросту не замечали, Витторио Де Сика снял «Похитителей велосипедов» — одну из самых пронзительных кинокартин итальянского неореализма.

Зевс и его женщины

По легенде, красавица по имени Европа была дочерью финикийского царя Агенора. Увидев девушку, Зевс просто не мог остаться равнодушным. Как-то раз, когда Европа развлекалась на берегу моря в обществе подруг, Зевс явился перед ней, превратившись в быка. Бык из него получился топовый — огромный, белый, с сияющими закрученными рогами. Европа, как и все девушки того времени, была неравнодушна к качеству крупного рогатого скота.

К тому же чудесный бык оказался очень ласковым. Европа сначала осторожно погладила его, а потом начала с ним играть и украшать цветами. Осмелев, она забралась быку на спину, чтобы тот ее покатал. Ну а дальше случилось то что случилось. Зевс только этого и ждал. Европа не успела опомниться, а бык уже плыл, унося ее в открытое море.
 
Громовержец пересек море и привез пленницу на остров Крит. Там он сбросил маскировку и приступил к обольщению. Дома, в Финикии, царь Агенор безуспешно ждал дочь, отправив на поиски трех своих сыновей. Но куда им было тягаться с самим Зевсом. Вместо поисков сестры им пришлось выполнять свои собственные квесты. Сестру они не нашли, зато стали прародителями целых народов. Кадм, например, достиг Греции и основал Семивратные Фивы, величайший город греческой области Беотия. Ну а Зевс времени не терял. От его союза с Европой появились сыновья — Минос, Радамант и Сарпедон.
 
Надо сказать, что Громовержец рядом с одной женщиной долго не задерживался — эффектно появлялся, получал что хотел и потом быстро исчезал. Но он был божество влиятельное и любовниц своих на прощание пристраивал. Европа, например, впоследствии вышла замуж за критского царя Артерия. Ее старший сын-полубог Минос получил от отчима по наследству критский трон и прославился как мудрый правитель, который принес Криту могущество на море.

Разбираемся в романтических интересах Громовержца на YouTube-канале ЧТИВА.

Древние греки и римляне использовали электрических скатов для облегчения боли при операциях и родах (поскольку разряды тока вызывают оцепенение). А древнеримский врач Скрибоний Ларг описал пользу электрических скатов при лечении головной боли и подагры.

Что читать на ЧТИВЕ?

• Галерея Ruarts: 21 работа за 21 год работы

Галерея Ruarts — второе пространство одноименного фонда содействия современному искусству — объявила о закрытии после 21 года работы. За это время в галерее прошло более 130 выставок — показывали и зарубежных актуальных авторов, и художников уличной волны, и групповые проекты. Вспоминаем некоторые яркие моменты из экспозиционной истории Ruarts.

• Париж, я не люблю тебя: прогулка по средневековью

Как выглядели улицы во времена Ричарда Львиное Сердце и Фомы Аквинского? Стереотипы не так уж далеки от истины: крепостные стены, грязь, преступность. Но самое интересное кроется в мелочах. Попытаемся представить, что увидел бы гость какого-нибудь крупного города.

• Радиопираты Лондона: как рейвы пробились в эфир

В конце XX века, пока BBC решала, какую музыку можно и нельзя ставить в эфир, лондонские подростки просто включали свою на весь город. Они крутили андеграунд: от рок-н-ролла и джангла до брейкбита. Это был голос поколения, которое готово лезть на высотки ради того, чтобы поставить хиты друзьям из своего квартала.

• Ни шагу на бат: 5 экстравагантных законов мира

Пока одни государства запрещают своим гражданам толстеть и отправляют за решетку из-за порчи денег, другие обязуются защищать детей от сил зла и декриминализируют побеги из тюрем. Собрали пять странноватых нормативно-правовых актов разных стран. Они действуют до сих пор.

• Корн-дог: символ американских ярмарок

Желая быстро, сытно и дешево накормить толпу, уличные торговцы в США придумали закуску, покорившую миллионы. Спустя десятилетия обжаренная в кукурузном тесте сосиска на шпажке обрела новую жизнь в Корее.

Как сталкер Джоди Фостер на президентов покушался

Джон Хинкли-младший родился в 1955 году в Оклахоме в семье нефтяного бизнесмена. В юности он был замкнутым, плохо учился, несколько лет безуспешно пытался найти себя — бросил университет и переехал в Голливуд с мечтой стать автором песен, но снова ни к чему не пришел.

Все изменил фильм. В 1976 году Хинкли многократно пересмотрел «Таксиста» Мартина Скорсезе. Он отождествлял себя с Трэвисом Биклом — одиноким, озлобленным таксистом, который планирует покушение на политика, а потом «спасает» юную проститутку. Роль этой девочки по имени Айрис сыграла 12-летняя Джоди Фостер. Именно на нее Хинкли перенес всю свою одержимость.

Когда Фостер в 1980 году поступила в Йельский университет, Хинкли отправился следом за ней в Нью-Хейвен. Он оставлял ей записки и стихи в общежитии, звонил, ходил по кампусу. Один раз даже подошел к ней, но струсил и просто спросил дорогу к библиотеке. Фостер написала жалобу в администрацию университета и заявление в полицию. Контакта не получилось.

Тогда Хинкли решил, что единственный способ «завоевать» ее внимание — совершить исторический поступок. Сначала он следил за Джимми Картером, а затем переключился на Рональда Рейгана. 30 марта 1981 года у отеля Washington Hilton он выстрелил шесть раз из револьвера. Пуля рикошетом попала в Рейгана и застряла в легком. Были ранены пресс-секретарь Джеймс Брейди (он остался частично парализованным и позже умер от последствий ранения), агент Секретной службы и полицейский.

В тот же день Хинкли написал Фостер письмо, в котором прямо объяснил мотив: он не может больше ждать и должен произвести на нее впечатление. В 1982 году суд признал его невменяемым. Он провел десятилетия в психиатрической больнице Святой Елизаветы. Полностью ограничения сняли только в 2022 году.

На правах великого писателя я всё время в Питере катался в ландо и пил шампанское. Вообще чувствовал себя прохвостом.

А. П. Чехов, из письма к М. В. Киселевой, 1888 год