Что такое «кино белых телефонов» и при чем тут фашисты

Италия, конец 1930-х годов. Фашистский режим набирает обороты, приближается война. Но на экране жизнь итальянцев выглядит иначе: состоятельные герои выясняют отношения в просторных квартирах, отдыхают на модных курортах… и снимают трубку белого телефона.

В те времена именно белый стационарный телефон был своеобразным показателем достатка: дело в том, что более распространенные и дешевые телефоны делали из черного бакелита. На киноэкранах белая модель сразу становилась символом: герой принадлежит к обеспеченному классу. Аппарат появлялся в кадре так часто, что дал название целому направлению итальянского кинематографа — cinema dei telefoni bianchi, или «кино белых телефонов».

Так называли легкие итальянские комедии, расцвет которых пришелся на вторую половину 1930-х — начало 1940-х годов. Действие в них, как правило, происходило в дорогих интерьерах, герои влюблялись, изменяли, плели интриги, с ними случались забавные недоразумения — в общем, войны, нищеты и политических репрессий в этой Италии как будто не существовало. Сюжеты были незамысловатыми, развлекательными, и такое развитие кинематографа вполне устраивало властей: показывать зрителям красивую и аккуратно устроенную Италию, которой в действительности не было.

Один из примеров таких фильмов — «Синьор Макс» Марио Камерини. Продавец газет Джанни в исполнении Витторио Де Сики выдает себя за аристократа и, чтобы насладиться иллюзиями роскошной жизни, отправляется в отпуск на дорогой курорт, где и спускает все деньги. Иронично, что после падения режима и окончания войны, когда в центре внимания кинематографа оказались разрушенные дома и несчастные люди, которых в прежних фильмах попросту не замечали, Витторио Де Сика снял «Похитителей велосипедов» — одну из самых пронзительных кинокартин итальянского неореализма.