ЧТИВО

Наш ЧТИВО ДОМ очень удачно вырос на пересечении популярных беговых маршрутов — и люди, уважающие и обожающие бег, — частые и желанные наши гости.

Специально для них мы соорудили островок бегуна. Вместе с нашим партнером, сервисом онлайн-бронирования «Островок», поставили стильную зону с локерами, в которых выходящие на пробежку или вернувшиеся с нее могут оставить свои вещи. А еще — захватить воду, зарядиться или сфотографироваться. А потом с удовольствием закрыть углеводное окно новыми завтраками и классическими сэндвичами на Кухне.

Как Ларри Флинт поверил в Бога?

В ноябре 1977 года Ларри Флинт, издатель Hustler и один из самых скандальных людей Америки, объявил, что стал истинным христианином. Он утверждал, что нашел Бога на высоте 40 тысяч футов — в частном самолете где-то между Денвером и Хьюстоном. По его словам, это было ошеломляющее переживание: он плакал, чувствовал безграничную любовь и сострадание ко всем. После этого он просил прощения у Бога за все, чем когда-либо причинил вред людям.

На Флинта сильно повлияла Рут Картер Стэплтон — сестра тогдашнего президента Джимми Картера, известная евангелистка. Они познакомились через общего знакомого из CBS, провели вместе выходные, говорили о вере, сексуальных репрессиях и детских травмах. Флинт начал говорить, что будет «хастлить для Господа». Он временно принял целибат, перешел на морковный сок, запретил курение в редакции, поднял зарплаты сотрудникам и убрал обнаженных женщин с обложек Hustler. Вместо этого в журнале появились иллюстрированные библейские истории. Тиражи резко упали. Жена Алтея тогда язвительно заметила: «Господь вошел в его жизнь, а 20 миллионов долларов вышли».

Флинт при этом не собирался закрывать порнобизнес. Он прямо говорил, что будет продолжать издавать Hustler, потому что «относится к своему Богу иначе, чем организованная религия». Многие считали его обращение пиар-ходом на фоне судебных процессов за непристойность. Сам он это отрицал.

Все закончилось очень быстро. 6 марта 1978 года возле здания суда в Лоуренсвилле, штат Джорджия, Флинта и его адвоката расстрелял белый супремасист Джозеф Пол Франклин. Последний позже признался, что мстил за то, что в Hustler публиковали фотографии межрасовых пар. Флинт остался парализованным ниже пояса на всю жизнь.

После покушения он резко отрекся от веры. По словам его дочери, отец ожесточился и не мог поверить в Бога, который допустил такое сразу после того, как Флинт «отдал ему свою жизнь». В более поздних интервью и в автобиографии Флинт объяснял свой религиозный период маниакально-депрессивным эпизодом. Он писал, что оставил обращение к Господу позади и «удобно обосновался в атеизме», а религия, по его мнению, причинила человечеству больше вреда, чем любая другая идея в истории.

Так Ларри Флинт прошел полный круг: от порнографа к «рожденному свыше» христианину — и обратно к атеисту, каким и остался до самой смерти в 2021 году.

Слово «кавардак», обозначающее неразбериху или беспорядок, пришло из кулинарии.

Куурдак — это жаркое у тюркских народов, которое готовят из мяса и субпродуктов (то есть почти из всего, что имеется под рукой). Пишется и произносится оно немного по-разному у разных народов, но имеет один корень «куур».

Что «Сказки барда Бидля» рассказывают о мире Гарри Поттера

В книгах о Гарри Поттере хватает необычной литературы: одни тома кусаются, другие кричат, третьи хранят чужие воспоминания. А еще есть старый сборник детских сказок, который Дамблдор оставляет Гермионе. Для читателя бард Бидль — кто-то вроде Пьерро, Андерсен или братья Гримм — самый известный сказочник в мире.

Так что, когда Рон узнает, что Гарри и Гермиона вообще ничего о нем не слышали, он искренне удивляется. Но на самом деле ничего странного в этом нет: они выросли среди маглов, у них совсем другие детские сюжеты. А вот для волшебного мира Роулинг придумывает собственный фольклор, истории, которые детям рассказывают перед сном — и которые, как и положено сказочным сюжетам, формируют даже у самых маленьких их представления о добре и зле.

«Сказки барда Бидля» — пять сюжетов, которые устроены так, словно их много веков передавали из уст в уста. Подробных описаний почти нет, герои обозначены общими чертами. Центральное место во всех сюжетах занимает магия: благодаря ей в героях обнаруживается жадность, трусость, тщеславие или же способность сочувствовать и сострадать. А самая известная история сборника, «Сказка о трех братьях», помогает героям поттерианы узнать о Бузинной палочке, Воскрешающем камне и мантии-невидимке.

Также важны и комментарии Дамблдора к сборнику. Директор Хогвартса разбирает разные версии сказок, вспоминает споры вокруг них и рассказывает о попытках смягчить или вовсе запретить отдельные сюжеты. Так читатель узнает не только интерпретацию сюжетов, но и построенный вокруг сборника книжный миф, у которого есть автор, переводчик, толкователь, цензоры и несколько поколений читателей.

После завершения основной серии Роулинг вручную написала и проиллюстрировала семь экземпляров «Сказок барда Бидля». Шесть она подарила людям, участвовавшим в создании книг о Гарри Поттере, а седьмой в 2007 году продали на аукционе за 1,95 миллиона фунтов стерлингов. Деньги, вырученные с продажи рукописи, Роулинг решила передать в благотворительный фонд.

Друзья, спешим представить следующих артистов ЧТИВО ФЕСТА.

Братья Владимир и Сергей Кристовские, благодаря которым мы умеем ждать Вову и сочувствовать девушке Прасковье из Подмосковья (которая теперь звучит неожиданно ново благодаря каверу Антохи МС), — редкий пример сценических долгожителей, не выезжающих исключительно за счет нетленок, а умеющих подхватывать и задавать тренды.

Если вы сидите в соцсетях, наверняка видели танцы разнокалиберных звезд под трек «Не стой, танцуй». И, скорее всего, нет-нет да хотели танцевать. Обещаем: мы вдоволь натанцуемся с Uma2rman 29 августа.

А еще, конечно, пролетим по темным улицам и простимся с летом.
 
Чтобы присоединиться, покупайте билеты на нашем сайте.

Я сам — вот та особа, у которой я бываю с наибольшим удовольствием.

М. Ю. Лермонтов, из письма к М. А. Лопухиной, 1832 год

Как примерный семьянин стал хладнокровным убийцей

Путь Ричарда Куклински к насилию начался в детстве: мальчик рос в семье отца-алкоголика и матери-фанатички, которые регулярно избивали детей. По словам Ричарда, именно это полностью разрушило его эмпатию. Первое убийство он совершил еще в подростковом возрасте — забил до смерти одного из хулиганов. В 8 классе Куклински бросил школу и отправился покорять улицу: промышлял мелкими кражами и распространением пиратских фильмов для взрослых. Чтобы купить больше записей, мальчик занял деньги у местного мафиози, но не смог вернуть. За это его жестоко избили и… пригласили вступить в банду: Куклински так стойко переносил пытки, что впечатлил матерых мафиози.

Прозвище «Ледяной человек» Куклински получил за излюбленный метод сокрытия следов. Он замораживал тела жертв, иногда на несколько месяцев или лет, прежде чем избавиться от них. Точное время смерти установить не получалось, а это давало преступнику железное алиби. Арсенал Ричарда для убийств был крайне разнообразен, но особое предпочтение он отдавал «женскому методу» — яду, а именно цианиду. Чтобы смерть списывали на сердечный приступ.

Куклински мастерски разделял «работу» и дом. Для жены и троих детей он был успешным работником киноиндустрии, который по ночам «снимал блокбастеры», а днем устраивал семейные барбекю, ходил в церковь и возил детей в «Диснейленд». Лишь изредка его подавленная жестокость прорывалась дома в виде вспышек домашнего насилия.

Все вскрылось в 1986 году. Фил Солимене — приятель Куклински, познакомил его с тайным агентом Домиником Полифроне, представившимся заказчиком. Киллер подробно рассказал о своих методах и планах — попавшего на диктофон хватило для ареста. На суде его признали виновным в четырех убийствах и приговорили к двум пожизненным срокам. Хотя, по заявлениям Куклински, за свою «карьеру» он лишил жизни от 100 до 200 человек.

В тюрьме Куклински дал серию откровенных интервью с подробным описанием преступлений. На их основе HBO выпустил три документалки, а в 2012 году вышел художественный фильм «Ледяной». Киллер умер в тюремной больнице в 2006 году, официально — от остановки сердца. Но известно, что он должен был давать показания против высокопоставленного мафиози.

Фото: Bettmann / Getty Images

В Древнем Китае рис использовали как детектор лжи.

Подозреваемого заставляли набрать в рот горсть риса и выплюнуть его. Если рис был сухим, считалось, что у подозреваемого пересохло во рту, а значит он нервничает, ему есть что скрывать, и, скорее всего, он виновен.

Как вино спасло Одиссея от циклопа

Один из центральных эпизодов «Одиссеи» Гомера (и теперь Нолана) буквально держится на вине.

Одиссей с подельниками попадают в пещеру циклопа Полифема. Тот заваливает выход тяжеленным валуном и каждое утро на завтрак съедает двух матросов заживо.

У Одиссея план: убить циклопа нельзя — кроме него никто не сможет отодвинуть валун, и Одиссей решает напоить его крепчайшим вином, почти чистым спиртом по меркам греческого стола. Полифем ничего подобного не пил и после первого глотка упал пьяным замертво.

Пока циклоп спал, греки раскалили на огне кол и вонзили его в единственный глаз несчастного. Ослепший великан в попытке выбраться из пещеры сдвинул валун, а Одиссей с уцелевшими товарищами проскочили под брюхами баранов.

По поводу этого эпизода у современных греков есть поговорка: «Не умеешь пить — потеряешь глаз».

На изображении — картина «Одиссей в пещере Полифема» Якоба Йорданса. Полифем, уже ослепленный, выпускает стадо пастись и наощупь проверяет каждую овцу, чтоб не пропустить одиссейцев. Оригинал можно посмотреть в Пушкинском музее.

Безумные ухаживания писателей и художников

Твен и симуляция травм
Возлюбленная Марка Твена Оливия Лэнгдон решительно отвергла первое предложение руки и сердца. Тогда писатель пошел в наступление. По дороге из поместья Лэнгдонов повозка Твена перевернулась, и тут родилась идея — симулировать травмы. План сработал безупречно: «пострадавшего» оставили в доме Лэнгдонов на несколько дней, а Оливии пришлось лично ухаживать за ним. Девушке в итоге ничего не оставалось, кроме как согласиться стать женой Твена.

Некрасов и прыжок за борт
Ухаживание Николая Некрасова за Авдотьей Панаевой началось с глухого сопротивления — женщина была замужем за другом Некрасова. Во время одной из совместных прогулок по Волге Панаева посетовала на то, что на словах ухажеры готовы на все, но вот броситься из-за нее в воду не решился бы никто. Через секунду Некрасов, не умевший плавать, уже был за бортом. Этот шаг сломил ее сопротивление.

Гумилев и украденные цветы
Николай Гумилев подарил Ахматовой цветы на день рождения. И оказался донельзя предсказуемым — это был седьмой букет за день. Немного подумав, он отлучился и вернулся… с еще одним букетом, который собрал из цветов, растущих в императорском саду. Поэт поспешил объясниться: «Это не восьмой букет, это — цветы императрицы!»

Маяковский и автомобиль
Двадцатый век принес новые формы выражения чувств — дефицитные подарки. В 1928 году Маяковский привез Лиле из Парижа автомобиль — серебристо-серый «Рено». Лиля детально описывала в письмах желаемую марку и обивку, а поэту пришлось потратить все заграничные гонорары и выдержать бюрократический ад, чтобы переправить машину в СССР. Этот жест сделал Брик одной из первых советских автоледи.

Дали и замок
Ухаживание Дали за Галой (Еленой Дьяковой) было довольно абсурдным — он собственными руками создавал дистанцию между собой и женой. В зрелом возрасте он подарил Гале замок Пуболь, при этом сам художник мог посещать замок только после получения официального письменного разрешения от жены. Дали поклонялся своей музе как недосягаемому божеству и покорно ожидал писем-пропусков.

Россетти и стихи, погребенные с возлюбленной
Самую мрачную форму ухаживание приняло у художника Данте Россетти. Когда его муза Элизабет трагически скончалась, обезумевший от горя Россетти положил в ее гроб рукопись своих неизданных стихов, хороня искусство вместе с любимой. Но спустя семь лет практичность взяла верх: Россетти захотел опубликовать тексты и добился официального разрешения на ночную эксгумацию.

Больше о романтических безумствах читайте в томе «Любовь» на нашем сайте.