ЧТИВО

Как в Канаде кленовый сироп воровали

С 2011 года в течение нескольких месяцев со склада в провинции Квебек исчезали металлические бочки с кленовым сиропом (каждая бочка весила около 300 кг). Сладкий сироп считался стратегическим запасом — оставшимися излишками после удачного сезона. Охрана была минимальной: ни камер, ни сигнализации, содержимое бочек не проверялось — этим грабители и воспользовались.

Очевидно, кто-то из злоумышленников знал склад изнутри. Сначала бочки с сиропом вывозили небольшими партиями и сливали содержимое, затем емкости наполняли водой и возвращали обратно.

Сироп вывозили грузовиками небольшими партиями. На отдельной площадке его сливали, после чего бочки заполняли водой и возвращали обратно. Затем грабители решили не напрягаться и просто привозили обратно на склад пустые бочки. Всего они вывезли около 9500 бочек — почти 3000 тонн сиропа на сумму около 18,7 млн канадских долларов. Украденный сироп перевозили в другие регионы Канады и США и продавали через посредников.

Сегодня это крупнейшая кража в истории страны с учетом стоимости похищенного. Пропажу обнаружили только летом 2012 года. Во время инвентаризации один из инспекторов заметил, что некоторые бочки были слишком легкими. Позже, после тщательной проверки, нашлись и бочки с водой.

Полиции удалось проследить цепочку перепродаж, и в декабре 2012 года сотрудники даже арестовали нескольких подозреваемых. Всего по делу проходило более десяти человек, но полностью раскрыть кражу так и не удалось. Часть кленового сиропа перехватили, но большая часть запасов была безвозвратно утеряна.

Мужчина вышел из комы и дважды выиграл в лотерею.

В 1998 году водитель Билл Морган попал в аварию и впал в кому. Врачи уже было поставили на нем крест, но спустя 12 дней мужчина чудом очнулся. После выписки обручился с возлюбленной, купил лотерейный билет и… выиграл автомобиль за 17 тыс. австралийских долларов.

СМИ решили снять о нем сюжет. Биллу дали денег и велели купить еще один билет, чтобы все было как в первый раз. Морган вошел в роль и стал стирать защитный слой. Играть долго не пришлось: он снова выиграл. На это раз 250 тыс. долларов.

Истории других баловней судьбы и счастливчиков читайте на нашем сайте.

Первым клубным домом в истории считается знаменитый The Dakota — королева застройки в стиле немецкого ренессанса, выросшая посреди Верхнего Вестсайда в 1884 году. Вам наверняка оно больше известно как дом Джона Леннона и Йоко Оно.

За полтора века понятие клубного дома изменилось, но его главная идея осталась прежней — создать место, куда хочется возвращаться. Поддержал ее и Альфа-Банк, открыв А-Клуб Maison в четырехэтажном особняке XIX века на Малой Ордынке, с собственным садом по примеру московских усадеб, где приятно погулять или почитать книгу. В самом особняке — переговорные разных форматов (в том числе звукоизолированные, с бронированными стенами — для конфиденциальных встреч), лаундж-зоны, библиотека с изданиями об искусстве, дизайне и путешествиях, и два бара для встреч неформальных.

Отдельное место занимает музыкальная гостиная с самоинрающим роялем: музыка зависит от времени суток, погоды и общей атмосферы.

Подробнее о первом клубном доме для премиум-клиентов банка рассказываем на нашем сайте.

Реклама. АО «АЛЬФА-БАНК», ген. лицензия ЦБ РФ №1326 от 16.01.2015 г. ИНН 7728168971. erid: 2W5zFJzzdbf

Неразгаданные криптограммы Бейла

У Томаса Бейла была чуйка на прибыльные дела — вместе с другими охотниками за сокровищами он присоединился к колонизаторскому походу на Запад. Однажды часть отряда, в том числе Бейл, внезапно пропали на месяц. Так же внезапно вернувшись, они рассказали другим удивительную историю: охотясь, они случайно наткнулись на богатейшую золотую жилу. Вместе с товарищами Томас вывез добытое на родину, в Виргинию, и спрятал сокровища в подземном руднике. А еще составил три документа с зашифрованным посланием: с координатами клада, с инвентаризацией и со списком причастных к находке.

Дальше история путается. Неизвестный автор сообщает, что Бейл появился в гостинице у некоего Морриса и отдал тому металлическую коробку, завещав вскрыть ее, если тот не явится в течение десяти лет. И Бейл действительно исчез — по слухам, пустился в новую охоту за сокровищами. В конце концов, выждав даже больше условленного срока, Моррис вскрыл коробку — в ней лежали несколько писем и те самые три листка с шифром.

Больше сокровищ никто не видел, так как разгадать криптограммы Бейла попросту не смогли. Они передавались из рук в руки и в итоге стали достоянием общественности — так что попытаться расшифровать их может каждый. Например, братья Харт потратили на дешифровку 15 лет — и даже загипнотизировали ясновидящего, чтобы тот им помог, но все тщетно.

Некоторые полагают, что сокровищ не было, да и Бейла вовсе не существовало. Не совпадают даты (например, Моррис стал владельцем в 1823 году, а Бейла, как он утверждал, встретил в 1820-м), неуместная лексика (в одном из писем встречается слово stampede, или «паническое бегство», впервые употребленное в печатных источниках спустя 20 лет после того, как письма Бейла якобы были написаны) и другие детали.

Вокруг криптограмм возникло множество теорий: от того, что записи составлены пиратом, до того, что так развлекался один из издателей брошюр, придумавший загадку, которую попросту нельзя расшифровать, для привлечения публики.

Как бы то ни было, сокровища не нашли до сих пор — возможно, они зарыты где-то в горах и ждут того, кто разгадает код. А может, драгоценности уже давно нашли, но просто молчат — так полагают в Агентстве национальной безопасности США. Цена ненайденного клада, в пересчете на современные деньги, должна составлять приблизительно $ 30 млн.

Нет смысла петь, если вам просто хочется стать звездой. Петь нужно, если вы очень это любите и готовы много работать. А не гонитесь за славой.

Бонни Тайлер, британская певица

Сильвио Берлускони был певцом

Сильвио Берлускони увлекался музыкой еще в юности. Ему даже приписывают цитату, мол «я был певцом задолго до того, как стал премьер-министром». Молодой Берлускони пел на круизных лайнерах и в ночных клубах. Чтобы оплачивать учебу на юридическом факультете, он исполнял популярные итальянские и французские песни, аккомпанируя себе на гитаре. Именно тогда он познакомился с пианистом Феделе Конфалоньери, который позже был одним из его ближайших соратников в медиабизнесе.

Даже став одним из самых влиятельных политиков Италии, Берлускони не оставил увлечение. В начале 2000-х он начал сотрудничать с певцом и гитаристом Мариано Апичеллой. Берлускони писал тексты песен, а Апичелла исполнял их. Вместе они выпустили несколько альбомов — они включали баллады и песни в неаполитанском стиле о любви (счастливой и не очень).

Покинув пост премьер-министра, Берлускони вернулся к своему увлечению. Уже через нескольких дней после отставки вышел альбом «Настоящая любовь» — сам Берлускони не пел, но был автором текстов. Критики оценили альбом сдержанно, а вот сам Сильвио относился к его выходу абсолютно серьезно: говорил, что музыка для него не просто хобби, а неотъемлемая часть жизни.

Футболиста по фамилии Эскобар убили из-за проигрыша.

На Чемпионате мира 1994 года защитник сборной Колумбии Андрес Эскобар забил гол в свои ворота в матче против США.

Так, колумбийцы уступили 1:2, не смогли выйти из группы и улетели домой. 2 июля этого же года Эскобара застрелили в собственной машине. Убийца выпустил пулю с возгласом: «Гол!».

Удивительный азиатский фольклор: собака-чайник Бунбуку-тягама

Необычный персонаж и его история — результат смешения нескольких сюжетов из разных частей Японии. Так, обманутая тануки (енотовидная собака) или лисица превращается в чайный котел и попадает к человеку, чаще всего — к монаху. Котел, естественно, не простой — из него можно бесконечно черпать воду.

В более древних сюжетах «оборотнем» на самом деле был сам монах, который случайно раскрыл свою тайну и покинул храм. Со временем разные версии соединились и даже приобрели комический оттенок.

Наиболее известный сюжет выглядит так. Монах покупает чайник и приносит его в храм. Когда чайник ставят на огонь, у него появляются голова, лапы и хвост. Испугавшись, монах продает «чайник-оборотень» старьевщику. Ночью чайник окончательно превращается в тануки и предлагает сделку: собака готова выступать перед людьми, принося деньги «хозяину» в обмен на заботу. Тогда торговец устраивает представления, где «чайник» показывает акробатические номера, в том числе ходит по канату. Представления приносят прибыль, после чего собака-чайник либо возвращается в храм, либо остается жить у нового хозяина.

Однако есть и трагическая концовка: Бунбуку-тягама умирает от истощения.

Получил деньги, объелся и заболел.

М. А. Булгаков, «Записки на манжетах», 1922-1923 годы

Жуткая история молчаливых близняшек Гиббонс

Джун и Дженнифер Гиббонс родились в 1963 году в семье выходцев с Барбадоса. Вскоре они перебрались в Великобританию и осели в Уэльсе. В местной школе девочки были единственными темнокожими, из-за чего их травили — учителя даже отпускали сестер пораньше, чтобы одноклассники не преследовали их по дороге домой.

С ранних лет близнецы наглухо закрылись от внешнего мира и общались только друг с другом. Они разработали свой язык — ускоренную, искаженную версию английского, которую не могли понять даже родители. В школе девочки наотрез отказывались читать и писать, хотя были очень одаренными — сочиняли стихи, рассказы и писали целые романы, часто с мрачными сюжетами о преступлениях и подростковом бунте.

Врач, наблюдавшая Джун и Дженнифер, предложила разделить сестер. Зря: девочки впали в состояние, похожее на кому. Пришлось срочно возвращать их друг другу, после чего сестры безвылазно сидели в комнате два года. Бурная фантазия девочек в итоге вырвалась за пределы детской комнаты: в конце 1970-х годов они начали нападать на прохожих, обносить магазины и поджигать дома. В 1981-м Гиббонс поместили в Бродмур — строго охраняемую психиатрическую больницу.

Там Джун и Дженнифер провели 11 долгих лет. Жизнь в Бродмуре стала настоящим кошмаром: их снова пытались разделить и пичкали нейролептиками. Стало ясно: чтобы одна жила нормально, другая — а именно Дженнифер — должна умереть. В 1993 году, во время переезда в клинику с менее строгим режимом, Дженнифер заснула и больше не проснулась. Вскрытие показало острый миокардит — внезапное воспаление сердечной мышцы. При этом в организме девушки не нашли ни ядов, ни наркотиков. Как именно Дженнифер заставила сердце остановиться — загадка.

Через несколько дней после трагедии Джун как подменили: она начала разговаривать с людьми четким, понятным языком. И даже сказала журналистке Марджори Уоллес, которая интересовалась историей девочек, что «они наконец-то свободны». Со временем Джун вернулась к родителям.

Слово «наггет», обозначающее то самое куриное филе из McDonald’s, появилось благодаря мошеннику.

Вообще оно переводится как «золотой самородок» и тянется с 1850-х годов, со времен золотой лихорадки в США.

По самой интересной версии, золото и курицу, сам того не подразумевая, связал легендарный американский аферист Джозеф Уэйл.

В 1889-м он продал птицу богатому старателю по цене самородка (то есть наггета) — так и прижилось.

О более искусных махинациях Уэйла рассказываем на нашем сайте.

Что читать на ЧТИВЕ?

• От ночлежки к люксу: расцвет бренда Hilton
Начав с крошечного отеля в Техасе, семья Хилтон превратила свой бизнес в огромную гостиничную империю. Она первой сформировала современные стандарты обслуживания и сделала отели такими, какими мы привыкли их видеть.

• Вес купюр: Ингмар Бергман
Самый известный шведский кинорежиссер никогда не боялся говорить со зрителями на сложные и неудобные темы. Его киноязык — крупные планы лиц, черно-белая палитра и глубокие тени.

• Фордландия: промышленная утопия среди джунглей
Генри Форд хотел организовать идеальный промышленный город в Амазонии, создав общину на базе производства дешевого каучука. Но в итоге проект стал одним из самых крупных провалов гения автопрома.

• Дух традиции: ароматные блюда Скандинавии
Эта важная часть скандинавской гастрономии родилась от необходимости долго хранить продукты. Северяне сотни лет питались ферментированной едой, которую остальной мир сегодня воспринимает исключительно как экстремальную экзотику.

• Крако: безлюдный город на скале
Ни природные катаклизмы, ни многочисленные войны не смогли уничтожить впечатляющую архитектуру покинутого средневекового поселения на юге Италии. Его пустынные улицы будто замерли во времени.

В ЧТИВО ДОМ заехал первый большой партнер — ОТП Банк. А это значит, что все лето мы будем выбирать вдохновляющее кино сообща.

Так, первая серия фильмов посвящена бизнесу, деньгам и людям, умеющим их зарабатывать.

Опережая вопросы: «Духless» покажем обязательно и не один раз.

Конечно, наш партнер пришел в гости не с пустыми руками — зрителей ждет много сюрпризов, помимо кино.

Каких — узнаете непосредственно в ДОМЕ.

Самый незаменимый работник Rolls-Royce

Линии на машинах Rolls-Royce, среди автолюбителей известные как «coachline», уже много лет вручную рисует один человек — Марк Курт.

Традиция нанесения таких линий появилась практически вместе с рождением самой компании — не столько для красоты и эстетики, столько для того, чтобы скрыть стыки между панелями кузова. С 1920-х годов Rolls-Royce предлагает своим клиентам возможность персонализировать свои автомобили — в том числе, за счет выбора цвета и дизайна линий.

Марк Курт — единственный в мире мастер, способный выполнить такую работу. В Rolls-Royce он трудится уже больше 20 лет. Для нанесения линий использует только кисти из беличьего ворса, а сам процесс может занять от нескольких часов до нескольких дней. Если нужно выполнить работу для клиента, проживающего в другой стране, то Марк Курт без проблем прилетает туда — так он облетел почти пол мира.