Рассказывают, что Ронинсон две бумаги из своего архива считал самыми ценными.
Фотографию Михаила Булгакова, которую писатель сам ему подарил, сделав надпись: «Г.М. Ронинсону на память о совместной нашей работе в Большом Театре и с большой верой и лучшими пожеланиями 9.III.1939 г.» (Булгаков во второй половине 30-х работал в Большом либреттистом и литературным консультантом; Ронинсону в марте 1939-го было 23 года, а Булгакову - 47 лет, ему оставалось жить ровно год и один день).
И листочек, на котором Владимир Высоцкий написал ласковую эпиграмму на него. Тут соотношение было обратным: Ронинсон был на 20 лет старше Высоцкого, но, тем не менее, они дружили. В театре на Таганке у Ронинсона была слава чуть ли не экстрасенса, способного снять головную или зубную боль, и одновременно человека, улучшающего всем настроение; его даже называли «министром здравоохранения». Высоцкий написал:
Если болен морально ты
или болен физически,
Захандрил эпохально ты
или эпизодически,
Не ходи ты по частникам,
Не плати ты им грошики,
Иди к Гоше, несчастненький,
Тебя вылечит Гошенька.
Все вспоминают Ронинсона как исключительно доброго и отзывчивого человека. Характерно, что, когда его просили рассказать о Высоцком, он именно эти, очень близкие ему самому черты, в нем и выделял: «Вот уж кто нетерпим был к равнодушию, бессердечности. В своих ролях, песнях, даже шуточных, он никогда не позволял себе обидеть, унизить кого-либо. Высоцкий не допускал и мысли поставить себя выше других, получить какие-то блага за счет товарища или даже незнакомого человека. По характеру Володя был замкнутым, иным он казался грубым, но я-то знаю, какое доброе сердце билось в его груди»...
Жизнь Готлиба Михайловича сложилась довольно печально. Одиночество (в котором он жил 28 лет, после смерти матери). Болезни (он страдал от эпилепсии). Под конец начала сильно подводить память - для театрального актера страшная проблема. А еще страшно мучила тревожность. В начале 90-х он воспринимал перемены необыкновенно нервно: помнил хаос конца 1910-х и начала 20-х, опасался, что все повторится (звонил соседке и спрашивал: «Неужели нас всех выселят из квартир?» Кто-то повесил на дом объявление «Частная собственность. Продается»...)
За несколько лет до смерти Готлиб Михайлович сам заказал себе могильную плиту. А скончался 25 декабря 1991 года: случился инсульт, он хотел принять лекарство, но не успел. Поняли, что произошло что-то совсем плохое, когда он не пришел на спектакль (он был очень пунктуален и никогда себе подобного не позволял). Милиция вскрыла квартиру, соседка, вошедшая в нее, увидела, что актер лежит вниз лицом, в руке у него зажаты таблетки.
Возможно, тревога Ронинсона по поводу новых времен была не так уж и беспочвенна: как только его тело увезли, квартиру ограбили, вынесли оттуда все мало-мальски ценные вещи, которые он привозил с заграничных гастролей, все картины, весь архив. Вещи, видимо, продали. А архив погиб.
#юбилей #110_лет #Готлиб_Ронинсон #судьба_человека #гении_второго_плана #Михаил_Булгаков #Владимир_Высоцкий #целитель: часть II