А параллельно он точно так же, невольно, отнял у Быкова роль в «Фокуснике» Петра Тодоровского. Причем эта роль специально под Быкова и писалась, Гердту предназначалась совсем другая, поменьше. Но после знакомства Тодоровский воскликнул: «Вам надо играть главного [героя]! И судьбы у вас сходятся. И он лежал в госпитале, и вы…»

Зато Гердт легко уступил Быкову роль в «Комиссаре» Александра Аскольдова. Режиссер жил с ним в одном доме и два месяца, пока писал сценарий, приходил к Гердту, умоляя сыграть главу многодетной семьи из города Бердичева, куда попадает беременная красная комиссарша в исполнении Нонны Мордюковой. Но Гердт, тонко - даже чересчур тонко - чувствовавший всякие межнациональные нюансы в России и не хотевший играть «ярко окрашенного» еврея, заявил: «Не надо! Пусть это играет православный артист». И в воспоминаниях добавлял: «Сыграл Ролан Быков, он только наполовину не православный. Понимаете, приходится учитывать и эти тонкости — слишком накалена обстановка»... «Комиссара» в итоге положили на полку, он вышел и наделал шуму только через 20 лет.

Король за кадром

В 50 с лишним лет он стал одним из самых знаменитых характерных актеров в стране. Ему все рады были оказать услугу: однажды позвонили из продуктового магазина и сказали: «Зиновий Ефимович, вы были вчера в магазине «Инструменты»?» — «Да, сверла покупал». — «А к нам не зашли. Обижаете! Вам что, телятина не нужна? Вырезка? Так заходите, о чем речь. И не думайте, что нам что-то от вас нужно. Хотите, я вам билеты в ваш театр достану? Четыре штуки?»

Он снимался у Шукшина, с которым дружил с начала 60-х, в «Печках-лавочках» (ему не понравилось то, что сделали с ролью при монтаже, но общаться с автором было в радость). Сыграл короля Лира у Козинцева - правда, только за кадром, голосом, дублируя эстонского актера Юри Ярвета, плохо говорившего по-русски (все равно Гердт называл эту роль самой любимой). Появился во множестве хитов, от «Соломенной шляпки» до «Военно-полевого романа», от «Укрощения огня» до «Розыгрыша», от «Пацанов» Динары Асановой до «Место встречи изменить нельзя». Хотя про последний фильм он вспоминал: «Я боготворю Одессу. И только услышал в трубке: «Вам звонят с Одесской студии…» — сразу спросил: «Когда выезжать?» Даже не поинтересовался — для чего, к кому? Приезжаю — а там чудовищный сценарий. Объясняю им: «Я этих слов не смогу выговорить». Авторы — вполне знаменитые два брата (Вайнеры. - Ред.) — позволили мне переделать все, что составляло мою роль. И я сыграл сцену с Володей Высоцким. Да, еще я, кстати, заранее знал, что Володя будет там и что я проведу с ним несколько дней. Мне было приятно». Да и самого Гердта, безусловно, все обожали.

Женат он был дважды. Первый брак, с актрисой Марией Новиковой, был коротким, пришелся на войну, от него остался сын Всеволод (Гердт назвал его так в честь своего друга Всеволода Эдуардовича Багрицкого, сына поэта, погибшего на фронте). О втором он в своей книге не стал и упоминать. Назвал свою третью жену Татьяну Правдину «второй и окончательной», добавив: «в очень большой степени она меня воспитала».

#Зиновий_Гердт #судьба_человека: часть II #гении_второго_плана