TGViewer
Дом с высокими потолками Дом с высокими потолками @buildingborders · 1.4K subscribers
Post #252 629
Зимой я писала здесь, как подарила маме на Новый год много-много пакетиков семян.
Тогда я призналась, что, кажется, немного выращиваю через маму собственную мечту о доме, саде, террасе и помидорах.
Прошло девять месяцев.

На днях у меня сломался чайник.
Мама сказала, что у неё есть лишний, и отправила мне его доставкой.
Приезжает чайник.
Я открываю крышку -а там помидоры.
Из тех самых семян. И зааааапах.
Если вы когда-нибудь нюхали помидор, который только что сняли с грядки, то вы меня понимаете.
Я стояла над этим чайником, вдыхала запах помидор и думала, что жизнь иногда удивительно красиво возвращает нам то, что мы в неё когда-то положили.

Я отправила маме семена.
Мама вырастила помидоры.
А потом сложила их в чайник и отправила обратно мне.

Конечно близость устроена не как бухгалтерия.
Не «я тебе -ты мне».
Мы всё время что-то складываем друг в друга. Время. Заботу. Свои мечты. Помидоры в чайник.
И иногда спустя месяцы или годы что-то из этого возвращается.
Уже выращенное другим человеком.
Не всё, что мы отдаём близким, мы теряем. Иногда оно просто растёт какое-то время не у нас.
А потом однажды открываешь чайник.
А там лето🍅🍅🍅.
  • 👍 41
  • ❤ 31
  • 🔥 31
  • 😁 2
More from @buildingborders
  1. Oct 7, 2026Каждый раз, когда я приезжаю в Казань, я вижу НЕБО. Оно начинается где-то сразу за лобовым…
  2. Oct 5, 2026Так, друзья. Я немного пропала. Последние недели моя жизнь состоит из работы и решения «кв…
  3. Oct 1, 2026Так бывает, что в воскресенье вечером человек открывает ноутбук, чтобы написать заявление…
  4. Sep 29, 2026Представьте: вам предлагают работу в другом городе. Должность интересная. Денег больше. За…
  5. Sep 24, 2026Провела три дня в командировке в Нижнем Новгороде. За это время обычная жизнь не поставила…
  6. Sep 22, 2026Увольнение -довольно дорогой способ проверить гипотезу. Особенно если гипотеза звучит прим…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →