Каждый раз, когда я приезжаю в Казань, я вижу НЕБО.
Оно начинается где-то сразу за лобовым стеклом и занимает почти всё пространство.
Широкое, открытое, огромное.

Удивительно, что раньше, когда я здесь жила, я его почти не замечала.
Ну небо и небо.
Оно было всегда, а значит, довольно быстро стало фоном.

После Москвы всё иначе. Там небо тоже есть, конечно. Но чаще достаётся кусочками: между высотками, над дорогой, в прямоугольнике окна.
А здесь я каждый раз поднимаю глаза и думаю: надо же. Сколько его.

Кажется, мы вообще плохо видим то, что находится рядом постоянно.
Не только небо.
Привычный голос в соседней комнате. Возможность позвонить человеку без особого повода.
Дорогу, которую знаешь наизусть.
Чью-то заботу, которая повторяется каждый день и поэтому перестаёт выглядеть как забота.

Пока всё это рядом, оно кажется не ценностью, а устройством мира.
Так просто есть.

А потом что-то меняется. Мы уезжаем. Расстаёмся. Теряем. Или просто оказываемся достаточно далеко, чтобы привычный фон снова обрёл контуры.
И вдруг видим.

Потеря вообще очень жестокий способ вернуть чему-то видимость.
Конечно, невозможно каждое утро смотреть на близких, дом и небо с мыслью: «Однажды этого может не быть».
От такой осознанности довольно быстро захочется спрятаться под одеяло.

Но, может быть, иногда необязательно дожидаться потери.
Можно попробовать посмотреть на свою жизнь глазами человека, который только что в неё вернулся.
Что в ней давно стало таким привычным, что вы перестали это видеть?

Сегодня я ехала по Казани и смотрела на огромное синее небо.
Оно не стало больше.
Просто я стала человеком, который знает, каково это -когда его не хватает.