​​Социолог Дэвид Гребер делил плохие работы на два типа: дерьмовые и бредовые. Если на просто дерьмовой работе человек ещё может поддерживать себя тем, что труд его, тяжелый и низкооплачиваемый, хотя бы не бесполезен, то в случае с работой откровенно бредовой, такой, на которой работника с лёгкостью может заменить даже не ИИ, а натренированная обезьяна, всё куда сложнее. Осознание собственной ненужности, по Греберу, оказывается едва ли не более мучительным, чем сам труд: человек вынужден тратить значительную часть жизни на деятельность, смысл которой не может объяснить ни он сам, ни его коллеги или начальство. При этом отказаться от такой работы тоже зачастую невозможно: вместе с зарплатой исчезнут статус, привычный уровень потребления и ощущение собственной значимости, которое эта работа в состоянии хотя бы имитировать. В этом всём, как мне кажется, лежит очень крутой конфликт, который буквально так и просился на страницы современного романа о корпоративной культуре. Допросился. Можно читать «Перформанс» Беатрис Серрано.

Выбрав между возможностью стать счастливее или покупать больше вещей второе, Мариса оказалась на должности руководителя креативной стратегии. Каждый рабочий день по пути на работу она мечтает, чтобы её сбил мотоцикл, на совещаниях рисует члены с упирающимися в бока руками, а вместо того, чтоб в поте лица трудиться, подворовывает идеи у своих же студентов и смотрит на YouTube ролики с енотами, поедающими торты. Отношения с коллегами, за исключением вечно читающей Достоевского Ритой, у Марисы прохладные: за улыбкой и смол-токами женщина скрывает презрение. Отношений вне работы практически нет вообще: единственный, кто присутствует в жизни женщины постоянно – её сосед Пабло, совмещающий функции друга, собутыльника, любовника и того, кто смеётся над Марисиными шутками про нацистов. Единственные радости такой жизни – прохладный супермаркет и музей Прадо, где всегда можно позалипать на «Сад земных наслаждений».

Уже самим названием романа Серрано даёт нам понять: жизнь Марисы – в некотором роде перформанс. Как и античные лицедеи, перед тем, как выйти на воображаемую сцену в офисе, женщина надевает невидимую маску, помогающую ей, наравне с парой таблеток «Орфидала», дожить до вечера, не сойдя с ума. При этом «Перформанс» не является ни произведением о выгорании, ни текстом о жертве корпоративного мира. По авторской задумке героиня прекрасно понимает правила игры и получает от неё вполне реальные бонусы: деньги, статус, возможность покупать дорогие вещи и право считать себя человеком, который чего-то добился. Именно поэтому её недовольство и способность видеть лживый офисный мир насквозь не способны сами по себе привести её к освобождению.

Писательница выбрала эпиграфом для своей книги припев из «Heaven Knows Im Miserable Now» The Smiths («Я искал работу и нашёл работу, и, видят небеса, теперь я несчастен») и, надо сказать, лирический герой Моррисси и героиня романа Серрано – одного поля ягодки, изнывающие от бессмысленности происходящего, собственного и чужого лицемерия и задающиеся вопросом о том, зачем они тратят своё время на тех, кому всё равно, живут они или умирают. Только если первый ищет спасение в творчестве, то вторая, даже чётко осознавая, что её карьера – это профанация, продолжает пользоваться дарованными круто выглядящим профилем на LinkedIn привилегиями и просто потребляет искусство, общение, секс, как потребляет контент. Как и всякий перформанс, эта жизнь со своим сценарием и чётко распределёнными ролями предполагает заинтересованного зрителя, которому будет не всё равно, а в зале давно уже пусто. Однако и для Серрано и для её Марисы это не повод для трагедии, скорее, повод немного пошалить и попытаться хоть на минуту отойти от сценария.