​​Отлично помню, как в марте 2022-го, слушая во время готовки всегда веселивший меня подкаст «Ковен Дур», разразилась слезами. В последнем эпизоде, записанном в декабре 2021-го, жившая тогда в Киеве Женя Спащенко обронила фразу «будут включать учебную тревогу, потому что нас будут бомбить», после которой ведущие продолжили шутить, а меня накрыло осознанием: в то время, пока я считала глупым переживать о войне и считала стягивание техники в приграничные территории лишь желанием помериться пенисами, многие по другую сторону русско-украинской границы уже прекрасно всё понимали.

Когда мои внезапно хлынувшие слёзы падали на порезанную кубиками варёную картошку, Жени уже не было в Киеве. Через несколько недель после начала войны, засунув котов в переноски и надев на плечи рюкзак с самым необходимым, она уехала вникуда и стала беженкой. Война лишила её дома, планов на будущее, возможности обнять родственников, обставить первую купленную квартиру, гардероба с красивыми платьями и даже способности писать сказки. Ну какие сказочные миры и живущие в них терновые ведьмы, когда мысли только об одном, а всё время уходит на чтение новостей?

Вместо сказок Женя начала писать заметки в блог, читать которые, признаюсь честно, у меня в то время не было никаких сил: слишком реально, слишком больно, просто слишком. Позже эти заметки стали материалом для подкаста, а потом переросли в книгу «(Не) о войне», которую Женя выпустила под новообретённой девичьей фамилией Бережная. За это время моё собственное «уехала вникуда» успело преобразоваться в «переехала в Германию» и силы на то, чтобы познакомиться с чужой пропитанной болью и страхом историей, наконец появились.

Сразу обозначу, что «(Не) о войне» совсем не похожа на небрежно скомпонованный из постов в соцсетях текст, цель которого – выжать из читателя слезу и напомнить прописные истины, наорав на него капслоком. Это цельное художественное произведение с богатой образностью, в основе которого традиционный «путь героя» – превращение растерянной беженки с двумя кошачьими переносками, в мгновение ока выпавшей из привычной реальности и утратившей собственную идентичности, в молодую женщину, начавшую жизнь с нуля и получившую в чужой стране не только поддержку, но и признание таланта.

Не сумев отказаться от привычной повествовательной манеры, до того работавшая в жанре фэнтези писательница наполнила художественный мир автофикшна волшебными персонажами и сказочными мотивами. Речь сейчас не о лубочных «жили-были», «девицах-красавицах» и подобных «ай люли-люли», а о тех атмосферных страшных сказках, которые когда-то так нравились романтикам, и о которых Франц Кафка сказал, будто бы они «исходят из глубин крови и страха». Автогероиню Бережной то позовут к себе из Балтийского моря сирены, то поманит живущий в каналах Шпреевальда утопленник. Раз за разом невидимые глазу обывателя существа соблазняют таким простым решением всех проблем, повторяя реплики внутреннего голоса, вскормленного тревогой, чувством вины за бегство из родной страны и неуверенностью в себе. И точно так же внутренний диалог становится основой и для дружеской болтовни с каменным котом, украшением одного из особняков Бернау: в ситуации, когда рассчитывать можешь только на себя, важнее всего быть себе добрым другом и надёжной опорой, крепкой как гранит, а какую форму он примет, не так уж важно.

Конечно, будет лукавством сказать, что книга совсем не о войне. Всё-таки она здесь не только пусковой механизм для старта сюжета и фон для описанных событий, но и присутствующее в каждой строчке текста напоминание о хрупкости человеческой жизни, об ожесточении, о боли утрат и о ценности мира. «(Не) о войне» – это не просто документальное свидетельство последних лет, из которого можно узнать, каково быть беженкой в ХХI веке и леденеть, слушая гудки при звонке родственникам, в большей степени это рассказ о том, что всегда есть вещи гораздо большие и вечные, а дом «не про стены, улицы, границы стран, орбиты планет, он про чувство, которое мигает нам маяком с далёкого северного побережья – изнутри».