Над рукописями трястись

Насколько слову нужна материальность? Зависит ли смысл от дыхания и паузы, или же смысл всегда предшествует слову? Возможно, тело знает о слове больше, чем сознание, и потому так упрямо вмешивается интонацией и жестами.
На днях я потерял доступ к своему аккаунту Microsoft и вместе с ним к архиву текстов в OneDrive. Восстановить его не удалось. Утешаю себя тем, что большая часть содержимого мусор хранившийся годами. Были там и лекции, какие-то неопубликованные книги, рассказы, но по-настоящему обидно за дневники.
Я веду дневник с двенадцати лет. Некоторое время он существовал в бумажном виде, и с этими тетрадями связано немало историй, то я их терял, их читали и те, кому следовало, и те, кому вовсе нет. В какой-то момент я перевел все в электронный формат, а бумажные оригиналы утопил в Фонтанке. И вот теперь вопрос о материальности слова это уже не про тактильность и не про шорох бумаги, а про элементарные условия существования, про носитель, который внезапно оказывается смертен.