Американский психоаналитик и писатель Томас Огден — один из самых выдающихся представителей современного психоанализа, ставший легендой еще при жизни. В нем сочетается эмоциональная чуткость, способность улавливать тонкие грани смыслов и в то же время смелость и независимость мышления. Он скрещивает Фрейда с Борхесом, беспощадно перетряхивает базовые психоаналитические концепции, не относит себя ни к одной психоаналитической школе, проводит супервизии прямо у себя дома и мало рассказывает о себе. Мы составили его биографию на основе тех немногих интервью, которые он давал зарубежным изданиям.

Томас Огден родился 4 декабря 1946 года в еврейской семье, которая жила в пригороде Нью-Йорка. По словам Огдена, его детство прошло в атмосфере доверия и свободы. Он помнит, как допоздна катался на велосипеде, играл с друзьями в бейсбол и придумывал игры из подручных материалов.

Решающую роль в выборе Огденом профессионального пути сыграла его мать. Когда Томасу исполнилось три года, она пошла в личный психоанализ. «Мать уходила на “встречи”, значения которых я тогда не понимал, но ощущал, что в нашей семье незримо присутствует пятый человек наряду со мной, моим младшим братом и родителями, — вспоминает Огден. — Годами это никак не проговаривалось и не воспринималось как нечто значимое, до тех пор, пока я не увидел, как мать впервые плачет, узнав о смерти своего психоаналитика. Мне тогда было семь лет». Интерес к литературе тоже привила Огдену мать. Она была заядлым библиофилом и поощряла к чтению своих детей. Однажды в старших классах Огден выбрал книгу Фрейда для летнего чтения и с этого момента окончательно понял, чем хотел бы заниматься в жизни. Две главных страсти — литература и психоанализ — определили его дальнейший путь.

Отец Огдена был нонконформистом и, по словам Огдена, смотрел на вещи шире общепринятых норм. Он не получил высшего образования, но был настолько увлечен музыкой, что в юности специально устроился билетером в Карнеги-холл, чтобы бесплатно ходить на концерты. В отличие от отца, Огден рос прилежным учеником и хорошо вписывался в социальные порядки. «Мать была поражена и всё время повторяла, что не знает, откуда я такой взялся», — говорит психоаналитик.

После школы он поступил на литературный факультет в престижный Амхерст-колледж в Массачусетсе, где в разное время учились Толкотт Парсонс и Дэн Браун. Уже на первом курсе Огден получил, по его словам, «самый важный опыт обучения в своей жизни». Три раза в неделю студенты должны были писать эссе на полторы страницы. «Задания были очень интересными, — рассказал Огден. — Одним из них было описать ситуацию, в которой вы были искренни. На следующем занятии предложили описать ситуацию, в которой вы были неискренни. И на третьем — описать разницу в стиле письма. Это был замечательный опыт, я писал постоянно и понял, что писательство станет важной частью моей жизни».

Закончив бакалавриат по английской литературе, Огден поступил в Йельский университет на магистерскую программу по медицине и там же закончил ординатуру по психиатрии. В то время это было обязательным условием для обучения психоанализу. Затем Огден отправился в Лондон, где в течение года работал младшим психиатром в клинике Тависток. Затем он вернулся в США, прошел психоаналитическую подготовку в Психоаналитическом институте Сан-Франциско, где и по сей день работает преподавателем.

На протяжении 40 лет своей психоаналитической практики Огден продолжал писать. Для него психоанализ и литература никогда не существовали порознь. «Большинство аналитиков стремятся звучать научно, что, на мой взгляд, нелепо», — говорит Огден. — Психоанализ — это не естественная наука, в лучшем случае социальная, которая, вероятно, ближе к литературному опыту. Описания случаев — это вымысел, хоть и основанный на реальном опыте общения с людьми». Его кумиром, мастерски объединяющим психоанализ и литературу, был Винникотт. «Для меня Винникотт — лучший писатель, пишущий на английском языке, — рассказал Огден. — Каждая его работа — жемчужина».