Есть множество причин, по которым мне не понравилась новая экранизация «Трудно быть богом». И первая из них – Кира.

Мы впервые встречаем ее в мыслях Руматы, когда он рефлексирует о задании. Румата думает, что на этой планете все — не люди, но потом вспоминает «таких, как Кира, Будах, Арата Горбатый», и ему становится стыдно.

В следующий раз Кира появляется в моей любимой сцене, текст которой я знаю наизусть, наверное. «Она была в кабинете, сидела с ногами в кресле…» Там АБС описывают Киру: «Ничего в ней особенного не было. Девчонка как девчонка <…> И замуж ее медлили брать, потому что она была рыжей, а рыжих в Арканаре не жаловали». Стоит ли говорить, что в сериале Кира — брюнетка? Кроме того, нам с порога дают понять, что это конвенционально красивая брюнетка. Все персонажи ею восхищаются, даже хозяйка аристократка, которой Кира прислуживает. У Стругацких Кира была обычной, это подчеркивалось — и это важно, потому что по этой причине Кира не пользовалась традиционными преференциями женщин своей планеты и своего сословия.

Румата спасал ученых, поэтов, философов. А Кира даже читать не умела, Румата научил ее читать. Почему, размышляя о миссии, Румата о Кире подумал в первую очередь? На это у АБС есть прямой ответ: «…любить она умела, как любят сейчас на Земле». Кира символизировала для Руматы надежду Арканара на исцеление. Будах и прочие образованные интеллигенты — это определенная прослойка. А безграмотная простолюдинка Кира — это шанс мира. Кира плакала, когда ее отец переписывал доносы. После разговора с Будахом Румата увидел ее глаза: «Кира глядела на него с ужасом и надеждой». Она так смотрит на него дважды, второй раз – перед самой смертью. Он ведь всё ей рассказывает – и она верит ему. «Это очень грешно, но когда я с тобой, мне не нужен бог». Румата обещает Кире, что увезет ее на Землю. За пределами Арканара этот союз невозможен. Они слишком неравны. На Земле, вспомнив себя, он вспомнит и то, какими бывают женщины. Но у него есть ничтожный шанс исполнить обещанное: привезти Землю к ней, улучшить ее мир, очистить его от грязи. И какое-то время Румата верит, что так случится, он трудится над этим изо всех сил, ему в действительности трудно быть богом. И в конечном итоге, теряя Киру, он теряет всё – и больше никого не спасает.

В сериале никому не трудно быть богом. Напротив, быть богом там всем как-то весело и прикольно. Наблюдатели мочат людей направо налево, участвуют в каких-то интригах (в том числе друг против друга). Зачем-то в бронежилетах и шлемах на планету спускается на космическом шаттле ОМОН. Тем временем в Арканаре даже нет огнестрела 🫠 Постоянно нарушается главный принцип обсервации — невмешательство.

Стругацкие писали довольно прямо: «Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят черные». В сериальном Арканаре никакие серые не торжествуют, там торжествуют аллюзии к Игре Престолов и Дюне на фоне визуального ряда Отблесков Этерны. То и дело я ловила себя на мысли, что сейчас, наверное, появится Рокэ Алва, первый маршал Талига. В «Трудно быть богом» Стругацких понятно, чем земляне отличаются от арканарцев. Понятно с самого начала и до самого конца, когда Анка приезжает к Антону. Он идет к ним через поляну, Анка отмечает, что в нем ничего не изменилось, Антон тянется обнять ее, и Стругацкие решают судьбу этого мира и прогрессорства гениальной финальной строкой «На пальцах у него… Но это была не кровь – просто сок земляники». Я думаю, на символическом уровне тут всё ясно. Анка — земной ответ Кире. В сериале, кстати, ее нет.

Трагедия в том, что в сериале между землянами и арканарцами нет никаких различий. Нас пытаются убедить, что земляне цитируют Шекспира и поэтому хорошие, а в Арканаре истребляют поэтов, поэтому там мрак, но это так не работает. Всё, что Румата говорит об арканарцах в важнейшем диалоге ТББ, в сериале оказывается и о землянах. Больше всего этот сериал напоминает мне Мир Дикого Запада. Богатые европейцы приехали поиздеваться и поиграть в реконструкторов. Только назвали всё это почему-то экспериментальной историей. И добавили туда Бондарчука (а зачем, пока никто не понял).